人人书

杂志

保存到桌面 | 繁体人人书 | 手机版
传记回忆文学理论侦探推理惊悚悬疑诗歌戏曲杂文随笔小故事书评杂志
人人书 > 杂志 > 人生的“地下室”

人生的“地下室”

时间:2023-11-28 01:23:33


   
      《挪威的森林》序言里有这样一句话:“每一个人都像是一座两层楼,一楼有客厅、餐厅,二楼有卧室、书房,大多数人在这两层楼间活动。实际上,人生还应有一个地下室,没有灯,一团漆黑,那里是人的灵魂所在地。身处暗室,闭门独修,正是为了面对真实的自我。”从此,我知道了人生应该有一个“地下室”。在这个“地下室”里,可以自我疗伤、自我咀嚼、自我思考。一个没有“地下室”的人,哪怕地上的房子再华丽、再漂亮,也是一种“贫穷”和“困顿”。
      《瓦尔登湖》的作者梭罗,为了静心沉思,听从内心的召唤,去森林中过着一种隐士生活。自己种豆和黍为食,摆脱了一切剥夺他时间的琐事俗务,全心全意记录自己的思考和人生的感悟,为人类留下了丰厚的思想文化遗产。
      面对人们的不解和嘲讽,梭罗决不动摇自己的选择和目标。他说,自己到瓦尔登湖隐居,是因为生命太宝贵了,他要过一种有深度的生活,吸吮生活的精髓,绽放自己的心灵。
      日本著名作家川端康成自获得诺贝尔文学奖后,受名之累,利之苦,热衷于被官方、民间、电视广告商人等拉去“作秀”。日复一日,渐渐地迷失了自己。陷入这种忙乱的俗事重围,他不知如何解脱,最后自杀而了却一生。
      临终前,他对友人说过这样一句话:我现在整天生活在高高的楼房上,一刻也不得安静了,我想拥有一间小小的“地下室”,也成为一种奢侈和不可能。这是多么大的一种人生悲剧啊!
      他是著名的古籍整理暨文史研究专家,他编撰的《苏轼年谱》《苏辙年谱》《三苏年谱》,被学术界称为“迄今为止三苏研究的最高成果”,他就是无冕学者孔凡礼。
      其实孔凡礼并非没有“加冕”的机会,而他却一再选择了放弃。他或因编务、公务与古籍整理难以兼顾,或因离京太远耗不起而一一婉辞,一次次与编审或教授头衔擦肩而过,然而,在丰厚的学术成果面前,他的“失去”,显得那么微小。
      他在给友人的信件中说:“当我在自己人生的“地下室”里编撰古籍时,我的心灵变得那么清澈、那么宁静,那是我人生最大的幸福和快乐!”
      (臭豆腐摘自《扬子晚报》 图/张翀)
   
   
   
   
   

热门书籍

热门文章