认识一个患自闭症的孩子，常常让我情不自禁地难过。
有一次，这个孩子拉着一个女人的手，电梯上、货架后面、收银台……他满世界找妈妈，急得满头大汗，像一个小火车头吃力地牵拉着载满焦虑、恐慌和伤心的大车厢。
——没有人知道，他手里拉着的那个女人正是他的妈妈。
他的妈妈毫不抱怨，就像是自己真的丢了，心甘情愿做一个善良友好、热情无私的陌生人，来帮助“小蝌蚪”一个地方接一个地方地寻找妈妈，直到孩子再一次将自己认出来。
听到这样一个细节，我唏嘘不已，且也悲伤无言。
但这位妈妈在讲这个细节时，脸上却温柔含笑，眼睛里的那种幸福将她的目光擦拭得清澈晶亮。她是在讲述自己的孩子，也仿佛在引述他人的故事、生活中的幸福小片段。
她的生活难道不是煎熬吗？为何现在显得那么轻盈温暖、亮丽清新？
她后来跟我讲：我活着，原本就是一个空桶，大风是曾经吹得动它的，在坎坷的地上滚动，那种痛，就是撞击骨骼的痛……后来，我接纳了孩子，不再抱怨命运，而是天天捡拾生活中幸福的小石头，丢到自己的空桶里面，洗净泪水，转化为喜悦。慢慢地，空桶不再空，它变得饱满从容、柔韧、慈悲，是有内在重量的桶，任凭再大的狂风也吹不动它了。
她的这个回答让我感动，更让我恍然大悟，犹如在暗室里猛然看到披一身光芒的大树，犹如在窗外蓦然看到自己丢失已久的翅膀。
（聂勇摘自《知识窗》 图/仙鹤）