起风之前
我要清点这些房舍和树
它们有的走得太远，我还要清点那些散乱的羊
起风之前，我要把收获的玉米全部装进
塑料口袋，把土末子运进厩棚
起风之前，我要在原野上，收回
奔跑着的血，骨头，还有我的被风吹冷的诗篇
我还要收回我的嗓音，它们喑哑得
像秋天的石头。起风之前
我要收回雀鸟们正在阅读的书，书中的内容
不宜在黑暗中流传，我还要收回那些
长时间在村外行走的小路，像井绳那样
盘起来，挂在自家的墙头。起风之前
我还要去看望居住在二夹弦上的
那些惆怅和老年斑，告诉它们，就要起风了
起风之前，我还要为我的母亲留好门
很多年了，她依然住在地层下
三尺深的地方