和这6位“火星500”志愿者相比，那些周末待在房间里坚持不出门的“宅男宅女”显然功力还不够深厚!这6个家伙在一个550立方米的密闭空间里整整“宅”了520天……
他们参加的是一项叫做“火星500”的实验计划：在一艘宇宙飞船模型里，用250天模拟飞向火星，接下来的一个月“登陆”火星并开展科学实验，最后用剩下的230天左右“返回”地球。
实际上，真实的火星离地球最近也有5600万公里，坐飞船差不多要6个月才能到达。如此长时间的星际旅行，除了要有先进的航天技术，还对宇航员的生理和心理提出了巨大的挑战。
在密闭的空间里长期承受压力，到底会对人的精神和身体造成怎样的影响？这就是“火星500”想要回答的。
就像24小时真人秀
2010年6月3日，“火星500”项目在莫斯科的俄罗斯生物医学问题研究所内正式启动。经过层层选拔，6位勇敢的年轻人最终入选，包括中国航天员科研训练中心的王跃、法国工程师罗曼•查尔斯、意大利电子工程师迭戈•乌尔比纳，以及来自俄罗斯的生理学家亚历山大•斯莫列耶夫斯基、船舰工程师阿列克谢•西乔夫和外科医生苏赫罗布•科莫洛夫。
这6位志愿者将在一个管状的飞船模型里工作生活，与世隔绝。飞船里有一个客厅，墙上挂了一台电视，但只能看录像、玩游戏。客厅里还有一台电脑，此外还有健身房、温室、医疗室、淋浴间等。不过为了节约用水，他们每10天才能洗一次澡。
志愿者和舱外会通过电子邮件和录制视频进行交流，并且，飞船内装有摄像头，科学家可以随时观察志愿者的一举一动。从这个角度而言，6个人有点像玻璃缸里的金鱼，他们就像一场24小时的真人秀。
这世界只剩下我们自己了吗
每天，志愿者按固定的时间起床，然后例行公事般吃饭、锻炼、接受检查，甚至娱乐活动永远也就是听音乐、看书、看录像、玩电脑游戏那几样。
在地球上，长时间的隔离可能导致一系列心理问题：抑郁、易怒、注意力分散、认知损伤……随着时间的推移，被隔离的人社交行为会越来越少，IQ也会下降。
1976年，两名俄罗斯宇航员参与了一个在“礼炮5号”航天站为期9周的航天项目，但是突然提前10天中止。官方给出的解释是“人际交往问题”，但是其中一个宇航员后来解释说，是因为他开始出现典型的幻想恐惧症。
努力过好每一天
勇士们会自己找乐子“杀时间”。万圣节时，每个人都发挥创意，找些搞怪衣服穿。
2011年春节，他们自制了一个红色灯笼挂在舱顶，王跃还用毛笔写了春联，并录制了拜年视频。6个人以中国传统的抱拳作揖方式，用汉语齐声恭祝：“过年好!”
罗曼说：“我花很多时间给家人、朋友写电子邮件，每当收到回复，我都会很开心，就像有道阳光射进我的生活里。”而520天里，王跃与外界的邮件往返甚至超过了4000封。
2011年11月4日，飞船模型舱门打开，6位志愿者依次走出，接受大家的热烈欢迎。现场有人高喊王跃的名字，他微笑着挥手示意，说：“520天后，我们终于回来了。”
（李金玲摘编自《南方人物周刊》、《三联生活周刊》 图/志荣）