美国有着与中国不相上下的国土面积，但却仅仅有三亿多人口。大面积未经改造的自然环境给美国披上了一件亮丽的外衣。50多个国家公园(nationalpark)星罗棋布地点缀在美国国土之上：有让人叹为观止的黄石大棱镜温泉，有让人匪夷所思的天然岩石拱门，还有美到让时间停止的优胜美地。身处山林，极目远眺，那一座山，那一湖水，那一条路，那一片星空……所有美景尽收眼底。美国的自然风光仿佛拥有无穷的魔力，常常让我驻足良久，甚至改变了我不爱拍照的习惯。以前我经常因为不配合老妈拍照而被她老人家各种“虐待”。她总是抱怨：小伙子五官还算端正，怎么一面对相机，表情立马僵硬，完全拍不出美感？说不上为什么，我就是觉得拍照没什么意思。然而美国的自然景色却让我忍不住想去寻找自拍的最佳位置，然后按下手机上的home键，定格一段美好的回忆。就这样，我成了一个自己曾极度厌恶的自拍狂魔，剪刀手随处可见，“刀”走偏锋，气吞山河，简直拍出了江湖侠客之气。如今回想起来，在美国的每一次游山玩水都给我留下了难忘的回忆。
关于驾照和租车
很多人都很向往能来一次公路旅行，但前提是得先有一辆车。对于留学生而言，租车也是一个不错的选择。美国主要的租车公司包括Hertz(赫兹)、Avis(安飞士)、Enterprise、Dollar(道乐)和Thrifty，都是世界级的大型租车公司。这几家公司的收费标准和服务大同小异，只在细节上略有差异。而我大多会选择Hertz，原因有二：一是我很喜欢这家公司的设计风格，柠檬黄色的Logo看起来“萌萌哒”；二是在我居住的公寓附近，只有Hertz这一家租车公司，没得选。
在美国开车，首先要有驾照。好吧，这是句废话，在哪国开车都要先有驾照。中国的驾照在美国有些州(比如华盛顿州)可以用，但只限于在美国留学或工作的第一年。但你如果想在那些不承认中国驾照的州开车，就只能考取美国驾照。无论从考试流程还是考试的难易程度来看，在美国考驾照都比在国内考驾照要轻松得多。首先，要通过以考查交通规则和驾驶常识为主的理论笔试，考试题目全部是选择题。有些留学生担心自己英语水平不够，怕看不懂英文试卷。其实完全不必紧张，因为贴心的美国理论笔试允许考生选择自己能看懂的语种试卷，所以直接选择中文试卷就好。通过理论考试后，你会拿到一张长得很像驾照的卡，这个卡的英文叫permit。有了它，你就可以在有一年以上驾龄司机的陪同下开车上路了。但你不能凭permit独自开车上路，这样做等于犯法，所以要慎重。Permit的有效期是一年，一年内你可以随时预约路考(编注：有些州要求考试者必须在驾校参加一定学时的课堂学习和车上练习后才能预约路考)，通过路考便可拿到美国驾照。美国的路考也相对比较简单，必考内容包括侧方停车、斜坡停车、90度转弯倒车和路上行驶。美国路考的考官很看重一个司机的安全意识，你如果只是开车技术差点，顶多扣点分，但你如果安全意识不足，比如开车时忘了系安全带，毫无疑问会挂掉考试。我有一位朋友就曾在路考时忘了系安全带，结果他刚把脚抬离刹车踏板，就被考官宣布挂掉了考试，90美元的考试费打了水漂。再如，在美国那些没有红绿灯的十字路口一定会有STOP标志，任何人看到这个标志都要先停车，无论你是要直行、左转还是右转，把车完全停住后要左顾右盼至少三秒，确保没有行人通过后才可继续行驶。记住，你若是在路考时碰到了STOP标志，一定要确保在停车后确实做了“左顾右盼”这个动作，动作夸张点没关系，但没有可不行。
常在国内开车的人可能会不太适应这个规则，因为我们平时右转几乎是不减速的。我认识的一位美国教授曾来北京访问，她总是抱怨说在北京开车不光刺激还紧张：路上的车辆丝毫不让行人，你要是稍微动作慢点，后面的喇叭声能把你吓出一身汗，搞得人心里总是战战兢兢的。相比之下，美国司机开车确实要文明一些，司机行至路口一定会优先让行人通过，就算前方再堵，也很少会按喇叭。对于这两点，去美国留学或工作过的朋友一定深有体会。其实，之所以说在美国学开车简单，很大程度上在于其路上良好的开车氛围。
有了驾照就可以去租车了。租车需要购买汽车保险，除了强制购买的车损险，还有很多可买可不买的保险，比如驾驶员人身意外险、第三者责任险、道路救援险等等。老司机因为对自己的驾驶技术有信心，所以通常只买车损险。新手则因人而异，有些人开车技术不错但比较惜命，往往会选择多买几种，有些人开车明明一瓶子不满半瓶子晃荡，反而天不怕地不怕地对各种保险嗤之以鼻。想当初，我和一位中国同胞、一位美国好友合租了一辆SUV，开启了毕业之旅。在办理租车手续时，我可能因尿急去了洗手间，结果回来赫然发现两天的租车费用竟高达300美元(相当于2000元人民币)。这个价钱都能租一个星期左右了，即使排名第一的租车公司也没理由把价格定得如此离谱。待我看到手续文件第三页上的费用明细后才发现，原来那位国人同胞十分潇洒地在保险部分全部打了勾，该买不该买的保险一样不落。无奈钱已交出，字已签下，我只能在心里狠狠地骂个痛快。
拱门国家公园
优胜美地风光房车旅行与野外烧烤
三两好友，一辆房车，游山玩水，别有风情。小时候，在电视上看到外国人开着“里面像家”的车子上路，我总是很羡慕，觉得他们又威风又幸福。所以，前往美国留学的小伙伴们，如果有机会，一定要体验一次房车之旅，不要错过这样的幸福时刻。
在旅游旺季，著名景点周边的酒店往往很难预订。比如黄石公园，附近的酒店要提前一年预订，简直“丧心病狂”。可有了房车，住宿便不再是问题。在美国，你只要有普通驾照就能开房车，无需参加额外的考试，所以没什么门槛儿。但有些细节还是要注意。我原本以为，有了房车就可以想去哪儿就去哪儿，开累了往路边一停，关上车门就睡觉，睡醒了伸个懒腰，穿上衣服就继续上路，不然怎么能叫“房车”？后来我发现自己还是太天真，房车里虽然可以做饭、洗澡，但都需要用电，可车子本身的电量根本不足以支撑这些活动。再者，房车内的污水、垃圾需要及时排出，否则隔夜之后，车里就没法待人了。所以，房车的停放是有要求的，不能随便停，需要停放在专门的房车停车场(国家公园的露营处就有)。这种停车场设有地下排污管道和外接电源装置，可以有效地解决上述两个问题。
去野外露营烧烤是美国人生活中必不可少的一部分，也是游山玩水的另一个乐趣所在，其间少不了生火这个环节。生火远比我想象的要复杂。准确地说，这是个技术活，不是森林里随便捡几根木头、树枝就能搞定的事。有些城市常年雨季，比较湿润，随便捡来的木头中水分较多，不容易点着，所以还是去超市买生火用的特定木材最好。我和上文提到的那两位朋友合租SUV出游的那次，我们就遇到了生火的难题。出发之前，那位美国白人小伙伴动不动就吹嘘自己拥有丰富的野外露营经验，比如如何对付动物、如何搭帐篷、如何生火、如何烧烤等等。所以到了目的地，我们都半信半疑地听他指挥。结果忙了一下午，帐篷没搭起来，火也没生起来。因为我们租的帐篷结构有点复杂，而我们又没有提前准备专门用于生火的木材。等到晚上八点，我抬起头，只见满天星光璀璨，可低下头，却连个火星子都看不见。此时的我又饿又累，被气得脑袋直冒烟儿，忍不住想骂人。再看那个白人小伙伴，他哭丧着脸还略带委屈地说自己是新墨西哥人，在他家那边，随便整点树枝、叶子，吹口气就能把火点着。我听完这话都快哭了。华盛顿州和新墨西哥州的气候可谓截然相反，这位白人小伙倒真不会“因地制宜”。后来没办法，我只好向附近其他来旅行的人说明我们的困境，请求对方卖给我们一点生火用的木材，结果人家不仅没收钱，还帮我们用斧头把木头劈成了小块，给我们的毕业之旅留下了温暖的回忆。
树立良好的时间观念
美国人的时间观念非常强，什么时候工作，什么时候休息，分得清清楚楚。在他们眼里，周末工作简直不可理喻。所以，在美国留学或工作的朋友不要奢望可以把很多事攒到周末再打理，因为很多场所，甚至包括很多饭店，周末都会休息，连个鬼影都没有。我之所以会有这样的认识，也是和一次旅行有关。
那一次，我和另外三个身处美国不同城市的小伙伴约定在赌城拉斯维加斯集合，一起观看杂技、魔术等表演，然后前往盐湖城，欣赏大盐湖，再在盐湖城租一辆房车，一路南下到拱门国家公园和梅萨维德国家公园游玩，随后返回盐湖城归还房车，之后再前往距盐湖城1330公里的加州圣迭戈游玩，然后休息一晚，再各自搭乘飞机飞回自己居住的城市。我们的计划原本非常完美，可最后毁就毁在时间观念不足上。我们起初约定的还车时间是周五下午的五点之前，但在我们返回盐湖城时，因为玩得太好、太累，我们全都开不动车了，一路上晃晃悠悠，车速慢得像快没油了一样。等我们到了租车公司，人家早下班了，大门关得死死的，房车也还不了。计划完全乱了套，我和小伙伴们只好各自改签机票，不得不在盐湖城多逗留两天，等待周一的来临。结果不巧的是，周五那天正好赶上盐湖城举办一场人们期待已久的NBA比赛，满街都是前往观赛的观众和球迷，黑压压一片，附近的酒店全都满员了，我们根本无处可去，最后只好在一家酒吧窝了两晚。等到周一早上我们从酒吧出来，整个人都不好了。这件事给我们的教训是，外出游玩虽好，但一定要树立时间观念，尊重美国人的生活作息和时间规定，否则连着两晚无处可去，只能在酒吧里熬着，可真不是闹着玩的。
“生活不只有眼前的苟且，还有诗和远方。”即将飞越太平洋来到美国的小伙伴们，千万不要把时间全都用在学习和工作上。你们既然来到了曾经梦想中的远方，不妨多走走，多看看，用心来体会远方的美好，用相机来记录远方的瞬间。