马克·吕布是20世纪50年代首位获准进入中国拍摄的西方摄影师。与当时很多西方摄影记者拍摄的照片不同，吕布镜头下的中国往往更加温和、充满善意。他用相机记录下中国社会的光影变迁，为世人了解中国打开了一扇窗。除了中国，吕布的拍摄足迹几乎遍及世界各地，但即便是在最动荡纷乱的环境里，他也能通过自己独特的温情视角，捕捉到那些转瞬即逝的优雅瞬间。
①①《上海芭蕾舞蹈演员》②②《看时装秀的赫本》
MarcRiboud,thecelebratedFrenchphotojournalistwhocapturedmomentsofgraceeveninthemostfraughtsituationsaroundtheworld,diedinParisonTuesday.Hewas93.
Mr.Riboud’scareerofmorethan60yearscarriedhimroutinelytoturbulentplacesthroughoutAsiaandAfricainthe1950sand’60s,buthemaybebestrememberedfortwophotographstakeninthedevelopedworld.Thefirst,from1953,isofaworkmanpoisedlikeanangelinoveralls1)betweenalattice2)ofgirderswhilepaintingtheEiffelTower—onehandraisingapaintbrush,onelegbentinaseeminglyChaplinesque3)attitude.Thesecond,from1967,isofayoungwomanpresentingaflowertoaphalanx4)ofbayonet5)-wieldingmembersoftheNationalGuardduringanantiVietnamWardemonstrationatthePentagon.
BothimageswerepublishedinLifemagazineduringwhatisoftencalledthegoldenageofphotojournalism,aneraMr.Riboudexemplified.
Aprotégé6)ofHenriCartier-Bresson7),hewasonthefrontlinesofworldevents,includingwars.Evenso,Mr.Ribouddidnotconsiderhimselfarecordkeeper.“Ihaveshotveryrarelynews,”heoncesaid.RatherthanportraythemilitaryparadesorpoliticalleadersoftheSovietUnion,forexample,hewasdrawntoanonymouscitizenssittinginthesnow,holdingminiaturechessboardsandabsorbedintheirbooks.
OfthemanyhundredsofshotshepublishedfromBangladesh,Cambodia,China,India,Japan,PakistanandTurkey,onlyahandfulareoffigureswrittenaboutbyhistorians.
BornonJune24,1923,inSt.-Genis-Laval,nearLyon,hewasthefifthand,byhisaccount,themostshyofsevenchildrenfromabourgeoisfamilythatexpectedhimtotakeuparespectablevocation.Itwashisfather,anenthusiastictravelerandamateurphotographer,wholedhimastraybygivinghimavest-pocketKodakwhenMarcwasateenager.
HisfirstphotographswereoftheParisExpositionin1937.AfterWorldWarII,inwhichhefoughtaroundVercors8)asamemberoftheResistance9),Mr.RiboudstudiedmechanicalengineeringattheÉcoleCentraleinLyon.HetookafactoryjobinthenearbytownofVilleurbanne10)aftergraduatingin1948.
NotuntilhefoundhimselftakingpicturesofaculturalfestivalinLyonduringaweeklongvacationin1951didheatlastdecidetocommittotheunstablelifeofafreelancephotojournalist.HemovedtoParisin1952.
TherehemetCartier-Bresson,whobecamehismentor.Alreadyacelebrityinhisfield,this“salutary11)tyrant,”asMr.Riboudcalledhim,dictated“whichbookstoread,whatpoliticalideasIshouldhave,whichmuseumsandgalleriestovisit.”
“Hetaughtmeaboutlifeandabouttheartofphotography,”Mr.Riboudsaid.
Amongthelessonsimpartedwasthat“goodphotography”isdependenton“goodgeometry.”TheEiffelTowerphotographfrom1953,thefirstthatMr.Riboudpublished,proveshowwellthepupilabsorbedthelesson.
Inaradiointerviewmorethan50yearslater,hestillrecalledthecaptiongiventotheimagebytheLifecopywriters:“Blitheful12)ontheEiffel.”In1953,Cartier-BressonnominatedhisprotégétojoinMagnum13),thephotocollectivehehadhelpedfound.Until1979,whenhelefttogooutonhisown,Mr.Riboudtraveledandphotographedfortheagencyconstantly.
In1955,hedroveaspeciallyequippedLandRovertoCalcuttafromParis,stayingforayearinIndia.HewasalsooneofthefirstWesternerstophotographinPeople’sRepublicofChina,andhespentthreemonthsintheSovietUnionin1960.
Throughoutthe1950sand’60shedocumentedtheanticolonialindependencemovementsinAlgeriaandWestAfrica,andduringtheVietnamWarhewasamongthefewabletomoveeasilybetweentheNorthandSouth.
AmongtheeventshedocumentedinrecentdecadeswerethereturnofAyatollahRuhollahKhomeini14)toIran;theSolidaritymovementinPoland15);thetrialofKlausBarbie16),theGestapochiefinLyonduringWorldWarII;theendofapartheidinSouthAfrica;andthemoodintheUnitedStatesbeforetheelectionofPresidentObama.
Duringthelastthirdofhislife,Mr.Riboudwasrecognizedbymuseumsinmanyofthecountrieswherehehadworked.Photographsfromhistravelswerecollectedinmorethanadozenmonographs,includingMarcRiboudinChina:FortyYearsofPhotography(1996).
Amongmanyothershows,Mr.RiboudwashonoredwithexhibitionsattheArtInstituteofChicago,in1964,andtheInternationalCenterofPhotographyinNewYork,in1975,1988and1997.Hewasthesubjectofretrospectives17)attheMuséed’ArtModernedelaVilledeParisin1985andtheMaisonEuropéennedelaPhotographieinParisin2004.
Unlikesomeartistswhoresentthatthepublic’sinfatuation18)withafewoftheirworkshasturnedthemintoclichés,Mr.RibouddidnotminddescribingthecircumstancesbehindTheEiffelTowerPainter.
No,hedidnotasktheworkmantopose,hewouldanswerpatiently.Tohavespokentothemanmighthavecausedhimtoslip.“I’vealwaysbeenshy,andI’vealwaysbeentryingtoignorethepeopleIwasphotographingsothattheyignoreme,”hesaid.
OftheflowergirlatthePentagon,a17-year-oldhighschoolstudentnamedJanRoseKasmir,heventured19),“Ihadthefeelingthesoldiersweremoreafraidofherthanshewasofthebayonets.”
Theimmensepopularityofthesetwophotographs,assistedbycountlessreproductions,couldwellhavewarped20)perceptionsofMr.Riboud’shighlydiversebodyofwork.Andyettheydidtrulyrepresentthegravitationalbentofhispersonality.
“Ihavealwaysbeenmoresensitivetothebeautyoftheworldthantoviolenceandmonsters,”hewroteinanessayin2000.“Myobsessioniswithphotographinglifeatitsmostintenseasintenselyaspossible.It’samania,avirusasstrongasmyinstincttobefree.Iftasteforlifediminishes,thephotographspale,becausetakingpicturesislikesavoringlifeat125thofasecond.”
In1961,hemarriedBarbaraChase,theAmericansculptor,poetandnovelist.Themarriageendedindivorceinthe1980s.
Besideshissecondwife,Ms.Chaine,ajournalistandauthor,Mr.Riboudissurvivedbytwosonsfromhisfirstmarriage,DavidandAlexei;andadaughter,Clémence,andason,Théo,fromhissecondmarriage.
Mr.Riboud’sweakness21)forsentimentalsubjectsandleft-wingcausesmarred22)hisreputationwithsomecritics.Butthisoptimism,coupledwithhisovertsympathiesforthedowntroddenandaworkingstylethatputanemphasisonfreedomofmovement,unencumberedbyanyequipmentexceptacameraandhiswits,alsoservedtokeephimphotographinguntiltheendofhislife.Untilafewyearsago,hewouldbegineachdaybyloadingfilmintohisCanonEOS300.
“Myvisionoftheworldissimple,”Mr.Riboudsaidwhenhewasinhis80s.“Tomorrow,eachnewday,Iwanttoseethecity,takenewphotographs,meetpeopleandwanderalone.”
《铁塔上的油漆工》
1.overalls[ˈəʊvərˌɔːlz]n.[复]工装裤
2.lattice[ˈlætɪs]n.格状结构(物)
3.Chaplinesque：似卓别林风格的
4.phalanx[ˈfælæŋks]n.密集队形排列；方阵
5.bayonet[ˈbeɪənɪt]n.刺刀
6.protégé[ˈprɒtəʒeɪ]n.门生；被提携者
7.HenriCartier-Bresson：亨利·卡蒂埃-布列松(1908~2004)，法国人，世界著名人文摄影家，“决定性瞬间”理论的创立者和实践者，被誉为“现代新闻摄影之父”。
8.Vercors：韦科尔，法国一系列高原和山脉
9.Resistance：(第二次世界大战期间法国等反德国法西斯的)抵抗运动(或组织)
10.Villeurbanne：维勒班，法国东南部城市
11.salutary[ˈsæljʊt(ə)ri]adj.(对行为或性格的改善)有益的
12.blitheful[ˈblaɪðf(ə)l]adj.欢乐的；愉快的；轻快的
13.Magnum：玛格南图片社，又名玛格南摄影通讯社，1947年成立于法国巴黎，是一家世界知名且具有相当影响力的摄影经纪公司，在纽约、巴黎、伦敦和东京设有分部。
14.AyatollahRuhollahKhomeini：阿亚图拉·鲁霍拉·霍梅尼(1902~1989)，伊朗什叶派宗教学者，1979年伊斯兰革命的政治和精神领袖，曾于1964年被当时伊朗的沙阿(意为君主)抓捕、流放。流亡14年后，伊朗国内发生暴乱，沙阿无法控制局面选择逃离，霍梅尼以胜利者的姿态返回伊朗。
15.指波兰团结工会运动，是东欧各国民主化运动的开端。
16.KlausBarbie：克劳斯·巴比(1913~1991)，德国纳粹分子，曾任驻扎在里昂的党卫军指挥官，绰号为“里昂屠夫”，后在里昂法庭接受审判，被判犯有反人类罪。
17.retrospective[ˌretrəʊˈspektɪv]n.(画家作品的)回顾展
18.infatuation[ɪnˌfætjuˈeɪʃ(ə)n]n.着迷；迷恋
19.venture[ˈventʃə(r)]vt.大胆表示；猜测
20.warp[wɔː(r)p]vt.歪曲；曲解
21.weakness[ˈwiːknəs]n.嗜好；癖好
22.mar[mɑː(r)]vt.玷污；损伤
《枪炮与鲜花》
著名法国摄影记者马克·吕布于周二(编注：英文原文发表于2016年8月31日)在巴黎逝世，享年93岁。他生前游走世界各地，即使在最动荡不安的环境中，也能捕捉到优雅的瞬间。
吕布先生的摄影生涯长达60多年，在20世纪五六十年代，他时常前往亚非诸多动荡纷乱之地，然而他给世人留下最深刻印象的，却可能是他在发达国家拍摄的两张照片。第一张照片拍摄于1953年，照片中一位身着工装裤的工人正在粉刷埃菲尔铁塔，他泰然自若地立于钢梁梯架之间——一手扬起油漆刷，一腿后弯，仿佛天使一般，有种卓别林式的风格。第二张照片拍摄于1967年，照片中一位少女正向端着刺刀的国民警卫队士兵方阵献上一朵鲜花。当时五角大楼前正在进行一场反越战示威活动。
在那段常被称作摄影新闻黄金时代的时期，这两张照片都被刊登在了《生活》杂志上。吕布先生成了这一时期的代表人物。
吕布先生师从亨利·卡蒂埃-布列松，一直身处全球时事的一线，包括战争前线。即便如此，吕布先生并不认为自己是新闻记录者。他曾说：“我很少拍摄新闻照片。”比如，相比于前苏联的阅兵式或政治领袖，他更沉迷于拍摄那些坐在雪地里、拿着小棋盘、凝神于书本的无名百姓。
在他于孟加拉国、柬埔寨、中国、印度、日本、巴基斯坦和土耳其拍摄的上百张已发表的作品中，只有少数几张拍的是历史学家笔下的人物。
1923年6月24日，吕布出生于里昂附近圣-热尼-拉瓦勒的一个中产之家，排行第五，按他自己的说法，他是七个孩子中最害羞的一个。家里人希望他有一份受人尊敬的工作。把他引入摄影“歧途”的是他的父亲。马克的父亲是一名狂热的旅行爱好者，也是一名业余摄影师。在马克十几岁时，他送给了马克一台袖珍的柯达相机。
《印度斋浦尔》吕布最初的摄影作品的内容是1937年的巴黎世界博览会。第二次世界大战期间，他作为抵抗组织的一员在韦科尔一带战斗，战后进入里昂中央理工学院读机械工程。1948年毕业后，他进入附近维勒班市的一家工厂工作。
在1951年一次为时一周的假期里，吕布在里昂的一个文化节上拍了一些照片，直到那时他才最终下定决心要当一名从事摄影报道的自由职业者，去过四处漂泊的生活。1952年，他搬到了巴黎。
在那儿他结识了后来成为自己导师的卡蒂埃-布列松。这位被吕布先生称为“有益的暴君”的人，当时已经是摄影界的名人，他会规定“要读什么书，该持什么政治观点，参观哪些博物馆和画廊”。
“他教会了我生活和摄影的艺术。”吕布先生说。
在布列松传授的诸多经验中，有一条是“优秀的摄影作品”取决于“好的构图”。那张于1953年在埃菲尔铁塔上拍摄的照片是吕布发表的第一张照片，这张照片表明吕布作为学生已经完全领会了那条经验。在50多年后的一次电台访谈中，吕布仍能记起当时《生活》杂志的文案编辑给这张照片配的标题：埃菲尔铁塔上的快乐。
《印度拉贾斯坦邦的骆驼市场》1953年，卡蒂埃-布列松推荐自己的门生加入到他帮忙创办的玛格南图片社。吕布先生不断地旅行并为社里拍摄照片，直到1979年才离开那里，出来单干。
1955年，吕布开着一辆特殊配置的路虎从巴黎出发前往加尔各答，在印度待了一年。他同时也是最早在中华人民共和国拍照的西方人之一。1960年，他又在前苏联度过了三个月的时光。
在整个20世纪五六十年代，他拍摄记录了阿尔及利亚和西非地区的反殖民独立运动。越战期间，他是少数几个能自由往来于越南北部和南部的人之一。
近几十年，吕布拍摄记录过的事件包括：阿亚图拉·鲁霍拉·霍梅尼重返伊朗；波兰的团结工会运动；审判二战期间里昂的盖世太保头目克劳斯·巴比；南非种族隔离制度的终结；奥巴马总统当选之前美国的社会气氛。
在其人生最后约30年的时间里，吕布先生工作过的多个国家的博物馆都对其表示认可。他在旅途中拍摄的照片被收集在十多本专著中，其中包括《马克·吕布在中国：40年摄影作品集》(1996年)。
除了其他很多展览之外，为吕布先生举办的众多作品展还包括1964年在芝加哥艺术学院举办的展览，以及1975、1988和1997年在纽约国际摄影中心举办的三次展览。巴黎现代艺术博物馆和欧洲摄影艺术之家也分别于1985年和2004年举办了吕布的作品回顾展。
有些艺术家讨厌公众迷恋自己的一小部分作品，从而使这些作品沦为老生常谈，但吕布先生和他们不同，他不介意向人们讲述《铁塔上的油漆工》背后的故事。
他会耐心地回答说，不，他没有让那名工人先摆好姿势。因为跟工人对话很可能会令工人失足摔倒。吕布说：“我一直都很害羞，所以我总是努力忽略我正在拍摄的对象，这样他们才会忽略我的存在。”
《琉璃厂》当年那个在五角大楼前手捧鲜花的少女是名17岁的高中生，名叫简·罗斯·卡斯米尔。对于这位姑娘，吕布大胆揣测：“我有种感觉，比起她对刺刀的恐惧，士兵们对她的恐惧可能要更甚一些。”
这两张照片极受欢迎，人们制作了无数的复制品，令其更加广为人知。这很可能会扭曲人们对吕布的作品原本极为多元化的看法。然而，这两张照片的确真切地展现了他个性中吸引人的那一面。
吕布曾在2000年的一篇文章中写道：“与暴力和怪物相比，我一向对世界的美更加敏感。令我着迷的是以最热切的方式来拍摄生活中最紧张的时刻。这是一种狂热，是一种病毒，有如我向往自由的本能般强烈。如果我对生活的感受力下降了，那我拍出的照片也会变得苍白无力，因为摄影就仿佛是在1/125秒内品味生活。”
1961年，吕布和美国雕塑家、诗人、小说家芭芭拉·蔡斯结婚。两人在20世纪80年代离婚。
除了身为记者和作家的第二任妻子谢纳女士以外，吕布身后还留有第一段婚姻养育的两个儿子戴维和阿列克谢，以及第二段婚姻养育的女儿克莱芒丝和儿子泰奥。
吕布先生对感伤主题和左翼事业的偏爱令有些批评家不满，导致其声誉受损。但是他情绪乐观，对被压迫者公开表示同情，而且他在工作中极为重视行动自由——除了相机和智慧，他不带任何其他设备。所有这些都有助于让他不断拿起相机拍摄，直到生命的尽头。即便是前几年，他每天要做的第一件事仍是将胶卷装入他的佳能EOS300中。
“我的世界观很简单，”吕布曾在80多岁的时候说，“明天，未来的每一天，我都想看看这座城市，拍些新的照片，认识一些人，一个人闲逛。”
《小朋友被天桥上的皮影戏迷住了》