1.程序正义:即“看得见的正义”,英美人的法律传统,指裁判过程(相对于裁判结果而言)的公平,法律程序(相对于实体结论而言)的正义。
2.道德悖论:道德现象世界中的一种特殊矛盾,指道德行为选择和价值实现结果中同时出现善恶对立的情况。
精心的布局
在肯尼亚首都内罗毕的伊斯特利区聚集着许多来自索马里的移民和难民,因此这里又被称作“小摩加迪沙”(摩加迪沙为索马里首都)。由于索马里反政府武装青年党(Al-Shabab)的许多成员也在此处落脚,这一带的治安形势变得极为复杂、严峻,袭击事件频繁发生。影片《天空之眼》(EyeintheSky)的故事便发生在这里。Catherine与指挥部联络近年来,索马里青年党组织在非洲国家不断制造恐怖事端。影片中,英国情报机构得到消息,该组织的重要成员近期将在内罗毕会面,其中包括重要头目Abdullah及其英国籍妻子Danford。这两人共同参与了多起恐怖袭击事件,分别位居东非要犯名单第四和第五。英国军事情报官员CatherinePowell追踪他们长达六年之久。据可靠消息,Abdullah及其妻子将通过这次会面为组织招募两名分别来自美国和英国的新成员。为此,英国情报机构联合肯尼亚军方策划了一起追捕行动,取名为“白鹭行动”,由Catherine指挥,肯尼亚特种部队执行逮捕。此外,美国空军也加入了行动,在高空中通过卫星和无人机严密地监控恐怖分子的动向,成为这次计划的“天空之眼”。
在英国的内阁办公室,代表军方的FrankBenson将军与内阁成员们组成了临时的作战指挥部,其中包括总检察长、副外交大臣和政府顾问,他们将对这次行动进行监督。于是,由各个机构及成员组成的作战系统形成:一是位于行动现场的作战人员,由肯尼亚突击队、地面侦察人员和高空无人机组成,负责执行任务;二是Catherine所在的指挥中心,负责调派作战人员;三是由英国内阁成员组成的指挥部,负责监督并下达最终指令。由此可以看出,在一个法制相对完善的国家,任何行动都有相应的程序和法律约束。执行人员由指挥官调派,不得擅自行动;指挥官之上有组织监督,不得违规操作;而监督机构则由各方代表互相制衡,不会造成权力的滥用。
行动当天,地面侦察人员发现,两名青年党新成员先后抵达内罗毕,并跟随接待人员前往位于帕克兰郊区的一所房子。随后,侦察人员放出高科技遥控侦察设备“蜂鸟”对房子进行探查。“蜂鸟”传回的实时视频表明一名疑似Denford的女子突然出现。紧接着,她便随同两名组织成员上车离开,前往另一所位于伊斯特利区的房子。由于尚未确定该女子身份,Catherine无法授权逮捕行动。因此,Catherine最终决定指派地面侦察人员Ringo进入该区侦察,同时命令无人机继续在高空侦测。
为完成任务,Ringo扮成小商贩混进该区,并放出另一个侦察设备“甲虫”进入那所房子。根据“甲虫”传回的视频,进入房子的女子正是Danford。由于这片区域是青年党的势力范围,肯尼亚军队不方便进入,否则可能引发大规模武装冲突。无奈之下,Catherine请求指挥部更改作战策略,准备通过无人机向目标地点投放导弹,以歼灭恐怖分子。对于全新的作战计划,指挥部成员们的意见产生了分歧。
Benson:Well,usingtheReaper(指无人机),wehavetheabilitytostrikeatargetwithconsiderableaccuracy.Ifyouagree,Minister(指副外交大臣),wecouldeliminateher.
Angela(其中一名政府顾问):Absolutelynot!
Benson:Ma’am,she’samemberofAl-ShababandnumberfouronourEastAfricanMostWantedlist.
Angela:Idon’tcareaboutyourlist,General.Icameheretowitnessacapture,notatargetedassassination.
Minister:George(指总检察长).
George:Yes,I’msorry,Frank.IagreewithAngela.TheideawastocaptureDanford,notkillher.ThiswasthemissionapprovedbythePM(首相).And,asAttorneyGeneral,thatiswhatIcameheretowitness.Wewantherbroughtbacktothiscountrytostandtrial.
对于歼灭计划,除了代表军方的Benson将军,整个指挥部无人赞成。就在此时,“甲虫”传回的最新视频显示Abdullah也在现场。然而,当“甲虫”飞去隔壁的房间,却传回了令人毛骨悚然的一幕:一名恐怖分子正在整理自杀式背心和炸弹,并准备录制自杀前的视频,这说明他们正在计划一场自杀式袭击。按照武器的规模来看,袭击一旦成功,可能造成近80人伤亡。
原本精心策划的抓捕行动如今状况百出,一起严重的暴力恐怖犯罪正悄然酝酿。在此关键时刻,宗教和信仰、政府和军队、政客和士兵、国家利益和平民生死纠缠在一起,形成一张奇异的庞杂大网,牵一发而动全身。
程序的正义
在内罗毕伊斯特利区,全副武装的青年党民兵正开着吉普行驶在尘土飞扬的街巷上。他们对进出该区域的人进行严格的盘查,并对外出活动的穆斯林居民的言行和穿着进行严格的监督。生活在该区的人们对此早已习以为常。在这里,小女孩Alia每天重复着她的工作,那便是拿着母亲烙好的饼,经过充斥着暴力和恐怖监控的街道,前往街角兜售。更多时候,她躲在房间里读书,或独自在院子里玩耍。她最喜欢父亲为她制作的呼啦圈,总是变着花样旋转。当美国无人机飞行员Steve通过无人机摄像头,看到破败的街巷里,Alia身着美丽的红裙转着色彩斑斓的呼啦圈时,他仿佛看到在这个被上帝遗忘的角落里有个天使在舞蹈……这一幕使他心中涌起无限的感慨。
Alia在爸爸的辅导下做作业而在隔壁的那所房子里,两名嫌疑人已被确认是Abdullah和Danford无疑。眼下,他们正准备进行一场恐怖袭击。事态陡然变得严峻,如何裁决变得刻不容缓。Catherine找来法律顾问,询问用高空导弹袭击恐怖分子是否合法。法律顾问认为这违背了此次“只执行抓捕任务而不能杀死目标”的交战协议,而且有可能造成平民伤亡,所以不敢轻下判断,说要征询总检察长的意见。总检察长认为,考虑到恐怖分子即将实施自杀式袭击,当下直接歼灭目标是可行的。然而,Angela对此表示坚决反对,她认为这群恐怖分子中有两名英国人和一名美国人,直接攻击会引起两国民众的不满,甚至造成国际纠纷。于是,指挥部决定向正在新加坡公干的外交大臣征询意见。外交大臣认为这涉及美国公民,得先征询美国国务卿的意见。于是指挥部又连线找到美国国务卿,美国国务卿倒是很痛快地给出了答案,认为他们可以行动。在得到肯定的答复后,指挥部终于达成一致裁决,决定用导弹歼灭目标。
飞行员Steve接到命令,准备发射导弹。但此时,他突然发现Alia正走近那所即将被击中的房子。他看到她在房子前面停了下来,开始摆摊卖饼。出于强烈的道德感,Steve无法按下手中的控制键,他要求上级重新估算导弹袭击的伤害范围以及小女孩的死亡概率。眼看恐怖分子准备就绪,就要离开那所房子了,Catherine连忙催促Steve执行命令。
Catherine在研究情报
Alia在街角卖饼
Ringo扮成小商贩混进伊斯特利区
青年党士兵
BensonCatherine:Youareclearedtoengage,Lieutenant(中尉,指Steve).Lieutenant,wehavethisoneopportunity.Let’snotloseit.
Steve:Ma’am,uh,she’ssellingbread.
Catherine:Thosemenareabouttodisperse(散开).Engagenow.
Steve:Ma’am,Iunderstandwehaveclearance.IwillfireifIseetheHVIs(highvalueindividuals,重点目标)movingorwhenthisgirl’soutofthefragradius(杀伤半径范围),butIwanttogiveherachancetogetoutoftheway.
Catherine:Lieutenant,youhaveclearance.Thereisalotmoreatstakethanyouseehereinthisimage.
Steve:Ma’am,Ineedyoutorunthecollateraldamageestimate(附带损害估算,简写为CDE)againwiththisgirloutfront.
Catherine:Thesituationhasnotchanged,Lieutenant.Youareclearedtoengage.Irepeat:Youareclearedtoengage.
Steve:ColonelPowell,ma’am…I’mthepilotincommandresponsibleforreleasingtheweapon.IhavetherighttoaskfortheCDEtoberunagain.Iwillnotreleasemyweaponuntilthathappens.
在军人职责与道德的双重压力之下,Steve坚持己见。Steve的要求符合程序的规定,Catherine无计可施,只好答应。她一面命人重新评估,一面让地面侦察人员想办法带小女孩离开。Ringo接到指令后,来到Alia的饼摊前,买了所有的饼,并对Alia说“赶紧回家”。可就在这时,附近民兵队的成员认出Ringo是拥护肯尼亚政府的人,准备逮捕他。Ringo拼命逃跑,好不容易躲开了追击。另一边,Alia看着散落一地的饼,心疼地捡了起来,她拍干净饼上沾的尘土,又返回摊位继续售卖。
此时,评估数据也出来了,上面显示Alia的伤亡概率在65%~75%之间。而“甲虫”实时传回的视频则显示恐怖分子即将动身离开。一旦这群人走出房间便很难控制,后果不堪设想。对于是否立刻实施导弹攻击,指挥层的意见分成了三派:一是以Catherine和Benson为代表的军方,同意牺牲Alia以保全更多人的性命;一是由总检察长和政府顾问形成的反对方,坚持人道主义,选择先救Alia;另一边则是由外交大臣和副外交大臣组成的中间派,他们左右权衡,难以抉择。无论身处哪一派,每个人都是站在自己的角度去权衡利弊,都在寻求法律和道德上的平衡点,寻求程序正义。然而,在战争面前,程序上的正义与道德上的正义仿佛无法融合,甚至背道而驰。
生死的抉择
Alia仍然端坐在摊位后面,脸上扬着羞涩的微笑。她一定认为今天很幸运,能赚两份饼钱,却不知道自己正处在巨大的危机中。
是拯救一个人,还是牺牲一个人拯救80个人?指挥部为此展开激辩:Angela认为,80人的伤亡终究是一种假设,而Alia的伤亡却是实施攻击的必然后果,所以她认为应该先救Alia。副外交大臣认为,如果因贻误军机导致恐怖袭击事件发生,必定会引起强烈的社会舆论,民众会指责政府无能。Benson则站在军人的角度质问所有人,究竟是80人的生命重要,还是舆论重要?争执不下之际,外交大臣建议请示首相。没过多久,首相方面传来消息,说希望将伤亡降到最低。这句话说得模棱两可,没有给出答案。在这个问题面前,连国家的最高领导人也无法做出抉择。为此,指控部内炸开了锅,谁都不肯成为最终的决策者,不肯担负风险和后果。
时间一分一秒地过去,每个人都紧绷着神经。这时,“甲虫”突然没电了,监控终止,这意味着难以继续掌握恐怖分子的动向。Catherine急中生智,她问Benson,如果有办法将伤亡概率降低至50%以下,是否能让大家下定决心。Benson认为这个办法可行。于是Catherine找到评估员Saddiq,问他能否将伤亡概率降至45%~50%。Saddiq坦言无法做到。Catherine建议换一下导弹在这所房子的具体着陆位置,看能否降低风险。对她而言,发射导弹势在必行,她决不能让那群恐怖分子走出房间。经过调整,Saddiq认为伤亡概率最多可控在65%以内,这已经是极限。Catherine暗示Saddiq修改数据,尽管她知道这样做违反程序。
Catherine:No,Ineedthatcalculationtobebelow50%.Perhapstherecouldbeanassessmentoftheimpactofthedamagerighthere.
Saddiq:ThatcalculationisalreadyatthelowestlimitofwhatIbelieveispossible.
Catherine:Whatifyouputthemissilethere?
Saddiq:Iwouldstillhavetomakethata65%possibilityontheupperlimit.
Catherine:Sergeant(中士,指Saddiq),weneedtomakethiswork.Doyouunderstand?Wearelockedintothiskillchain.Wehavetomakeadecision.Thereare...therearemanylivesatrisk.
这位强硬的女指挥官以长官的身份向Saddiq施加压力,要求Saddiq口头报出一个低于50%的数据。Saddiq的内心也在经历一场战争:他是战士,理应遵从上级的指示;同时他又是技术人员,应该遵循数据和事实,并坚守程序和规则。他原本只是行动中小小的一环,职位不高,从事的工作不过是通过电脑模型进行评估和分析。但此刻,他知道自己的决定将影响事态的发展,决定一个小女孩和80个人的生死。最终,他选择听从上级的指示,在战争中争取最大利益。他不确定地说,如果改变着陆点,伤亡概率或许可以控制在45%以内。随后,Catherine连线指挥部,向大家传达了这个结果。对此,所有人仿佛都松了一口气,无人再有异议,连一向态度坚决的Angela也沉默了,大家最终决定实施攻击。
在行动中,决策层的成员们看似掌握着生杀大权,拥有至高无上的权利;但作为个体,每个人都在逃避选择,以此摆脱道德上的压力。最终,程序的漏洞为他们解决了这一困境,也为抉择找到了相对安全的借口。如此一来,所谓完善的体系便崩塌了,而程序正义也名存实亡。
道德的悖论
飞行员Steve透过屏幕看着Alia静静地坐在街边,小小的身体包裹在红色的裙子里,看起来是那么脆弱和渺小。他还记得她在院子里转呼啦圈的情景,像个快乐的天使。而现在,他有可能成为杀死这个天使的刽子手。最令他惊恐的事情还是来了,很快他便接到了执行任务的命令。这一次,他别无选择,只能履行军人的天职。
与此同时,刚刚从追捕中逃脱的Ringo仍想继续完成任务,但他并不知道最新的情况,以为当务之急还是带Alia离开。于是,他找到一个在一旁玩耍的小男孩,请他去街角买完Alia的饼,并答应付给他报酬。另一边,Steve已准备就绪,按下了控制按钮,屏幕显示导弹离落地仅剩50秒。就在这时,他看到一个小男孩来到Alia跟前,将饼全都买下。包括指挥部在内的所有人都紧张地看着这一幕,默默地祈祷他们赶快离开。买完饼的小男孩飞快地跑开了,Alia却仍在慢慢收拾着自己的物品。终于,她也离开了,可没走两步,导弹落地了。随着巨大的爆炸,目标被摧毁。Steve透过弥漫的烈火和烟尘看到Alia倒在了废墟旁,他发现她还能动。这时,Catherine指示他察看目标地状况,结果发现Danford居然还活着。Catherine立即指示再次发射导弹。再一次的爆炸,再一次的毁灭,目标终于被彻底歼灭。
Alia的父母匆匆赶来,抱着血肉模糊的孩子悲痛不已,他们哀求一旁的青年党民兵送孩子去医院。民兵队员看着爆炸过后的废墟,迟疑了一下,还是选择先救孩子。当“正义”选择毁灭生命,“魔鬼”却施予援手,这真是一个绝妙的讽刺!可惜,医生最终没能救活Alia,这个总是穿着红裙、转着呼啦圈的美丽女孩永远地离开了世界。
行动结束,指挥部顿时陷入了寂静,这里没有成功的喜悦,只有不安和伤痛,所有人像逃离一般离开了房间。只有Angela沉陷在悲痛中,没有起身,她忍不住对一直态度强硬且不顾女孩死活的Benson口出怨言。
Angela:Inmyopinion,thatwasdisgraceful,andalldonefromthesafetyofyourchair.
Benson:Ihaveattendedtheimmediateaftermathoffivesuicidebombingsontheground,withthebodies.Whatyouwitnessedtodaywithyourcoffeeandbiscuitsisterrible.Whatthesemenwould’vedonewould’vebeenevenmoreterrible.Nevertellasoldierthathedoesnotknowthecostofwar.
这位身经百战的将军告诉Angela一个事实:生命不能被衡量和计算,但如果可以选择,他只能拯救更多人。这名军人用坚毅的眼神和冷酷的神情告诉她:守护更多人的生命,这是反恐的目的;而牺牲个体,却是战争必须付出的高昂代价。
一场“反恐战”结束了,目标敌人被歼灭,但罪恶并不会就此消亡。一个鲜活的生命逝去了,如此惨痛的牺牲绝不会是最后一次。事实上,恐怖主义仍旧在全球范围内肆虐,已经威胁到全人类的生命。在影片中,反恐的一方貌似拥有文明的法则,持有正义之名,拥有更强大的武器,俨然俯视人间的“上帝”。然而,当无辜的生命在所谓的“正义”炮火中消亡,我们看到人类在道德上的矛盾和困惑:人类是否能以正义之名去毁灭个体的生命?对于一个人的生命和近百人的生命,我们究竟该如何取舍?或许很多人在理性上会认同片中军方的做法:在战争中寻求利益的最大化。我们看到,以Benson和Catherine为代表的军人以非凡的毅力和决心,不惜冲破程序和制度也要达成目标;地面侦察人员凭借巨大的勇气和努力,不顾生命威胁,甘冒风险去完成任务,以此守护更多人的生命和家园。再看其他人,也都是站在各自的立场上,影响着行动的推进:Angela坚持理想化和人道主义,却不计更为惨痛的后果;总检察长严谨苛刻,却不懂得变通;外交大臣只会权衡利弊得失,行事优柔寡断。尽管他们的做法都不够完美,但所有人都尽可能坚守道德与制度的底线,坚守人性的善良,维护法律的公正,遵从民众的意愿。归根结底,他们都是为了守护人性与制度的底线:不轻视生命,不违背正义,不走向极权。或许,维护相对意义上的正义,只能如此;而绝对的正义,则只能留给上帝去思考。
《天空之眼》并不是第一个涉及此类问题的作品,同是反恐题材的影片《战略特勤组》(Unthinkable)和《猎杀本·拉登》(ZeroDarkThirty)很早便向观众抛出了如下疑问:对恐怖分子是否应给予公平的对待?是否应该牺牲少数人的生命去换取多数人的安全?这几部电影的结局都是:只有取舍,没有答案。相对而言,《天空之眼》涉及面更广,思考层面更深,价值观也没有倾向于一边倒,并在生死抉择中展现了一个令人痛心的故事,在保留了反思的同时,更多了一份悲悯。