人人书

杂志

保存到桌面 | 繁体人人书 | 手机版
传记回忆文学理论侦探推理惊悚悬疑诗歌戏曲杂文随笔小故事书评杂志
人人书 > 杂志 > 《岛上书店》:没有人是一座孤岛

《岛上书店》:没有人是一座孤岛

时间:2024-11-05 11:11:46

赏析/爱永

加布瑞埃拉·泽文加布瑞埃拉·泽文(GabrielleZevin,1977~),美国作家、电影剧本编剧。泽文毕业于哈佛大学英美文学系,现已出版了八部小说,第一部小说《我在另一个世界等你》(Elsewhere)被翻译成二十多种语言。她曾担任电影《与女人们的对话》(ConversationswithOtherWomen)的编剧,并获得独立精神奖提名。《岛上书店》(TheStoriedLifeofA.J.Fikry)是她的第八部小说,在2014年获选美国独立书商选书第一名,登上《纽约时报》畅销书排行榜,风行全球30多个国家。

Oncethestoreisclosed,A.J.goesupstairstochangeintohisrunningclothes.Heleavesthroughthebookstore’sfrontentranceand,ashasbecomehiscustom,doesnotlockthedoor.

A.J.hadruncross-country2)onhishighschool’steamandthenatPrinceton.Hepickedupthesportmainlybecausehehadnoskillforanyothersportasidefromtheclosereadingoftexts.Heneverreallyconsideredrunningcross-countrytobemuchofatalent.Hishighschoolcoachhadromanticallyreferredtohimasareliablemiddleman,meaningthatA.J.couldbecountedontofinishintheuppermiddleofanypack.Nowthathehasn’trunforawhile,hehastoconcede3)thatithadbeenatalent.Inhiscurrentcondition,hecan’tmakeitmorethantwomileswithoutstopping.Herarelyrunsmorethanfivemilestotal,andhisback,legs,andbasicallyeverypartofhimhurt.Thepainturnsouttobeagoodthing.Heusedtopasshisrunsbyruminating4),andthepaindistractshimfromsuchafruitlessactivity.

Towardtheendofhisrun,snowbeginstofall.Notwantingtotrackmudindoors,A.J.stopsontheporchtotakeoffhisrunningshoes.Hebraceshimselfonthefrontdoor,anditswingsopen.Heknowsthathedidn’tlockit,butheisreasonablysurethathedidn’tleaveitopen.Heflipsonthelight.Nothingseemsoutofplace.Thecashregisterdoesn’tlookmolested5).Probably,thewindhadblownthedooropen.Heflipsoffthelightandisalmosttothestairswhenhehearsacry,sharplikeabird’s.Thecryrepeats,moreinsistentthistime.

1.节选部分主要讲述的是书店老板A.J.跑步归来,发现有人把孩子留在了他的书店,希望他能收养这个孩子。

2.cross-country:越野赛跑

3.concede[kənˈsiːd]vt.(不情愿地)承认;承认……为真(或正确)

4.ruminate[ˈruːmɪneɪt]vi.沉思;反复思考

5.molest[məˈlest]vt.妨碍;打扰;骚扰

A.J.turnsthelightsbackon.Hewalksbacktotheentranceandthenmakeshiswayupanddowneachaisleofthebookstore.Hecomestothelastrow,thepoorlystockedChildren’sandYoungAdultsection.Onthefloorsitsababywiththestore’slonecopyofWheretheWildThingsAre(oneofthefewpicturebooksIsland6)evendeigns7)tocarry)initslapandopenedtothemiddle.Itisalargebaby,A.J.thinks.Notanewborn.A.J.can’tclocktheagebecause,asidefromhimself,hehasneverreallyknownanybabiespersonally.Hewastheyoungestchild,andobviously,heandNic8)neverhadanyoftheirown.Thebabyiswearingapinkskijacket.Shehasafullheadoflightbrown,verycurlyhair,cornflowerblue9)eyes,andtan-coloredskinashadeortwolighterthanA.J.’sown.It’sratheraprettything.

“Whothehellareyou?”A.J.asksthebaby.

Fornoapparentreason,shestopscryingandsmilesathim.“Maya,”sheanswers.

Thatwaseasy,A.J.thinks.“Howoldareyou?”heasks.

Mayaholdsuptwofingers.“You’retwo?”Mayasmilesagainandholdsupherarmstohim.

“Whereisyourmommy?”Mayabeginstocry.ShecontinuestoholdoutherarmstoA.J.Becausehecan’tseehiswaytoanyotheroptions,A.J.picksherup.Sheweighsatleastasmuchasatwenty-fourcarton10)ofhardcovers,heavyenoughtostrainhisback.Thebabyputsherarmsaroundhisneck,andA.J.notesthatshesmellsrathernice,likepowderandbabyoil.Clearly,thisisnotsomeneglectedorabusedinfant.Sheisfriendly,welldressed,andexpects—nay,demands—affection.Surelytheownerofthisbundle11)willreturnatanymomentwithanexplanationthatmakesperfectsense.Abroken-downcar,say?Orperhapsthemotherwasstruckwithasuddencaseoffoodpoisoning.Inthefuture,hewillrethinkhisunlocked-doorpolicy.Thoughithadoccurredtohimthatsomethingmightbestolen,hehadneverconsideredthepossibilitythatsomethingmightbeleft.

Shehugshimtighter.Overhershoulder,A.J.noticesanElmo12)dollsittingonthefloorwithanoteattachedtohismattedredchestbyasafetypin.HesetsthebabydownandpicksupElmo,acharacterA.J.hasalwaysdespised13)becauseheseemstooneedy.“Elmo!”Mayasays.“Yes,”A.J.says.“Elmo.”Heunpinsthenoteandhandsthebabythedoll.Thenotereads:TotheOwnerofThisBookstore:

ThisisMaya.Sheistwenty-fivemonthsold.SheisVERYSMART,exceptionallyverbalforherage,andasweet,goodgirl.Iwanthertogrowuptobeareader.Iwanthertogrowupinaplacewithbooksandamongpeoplewhocareaboutthosekindsofthings.Iloveherverymuch,butIcannolongertakecareofher.Thefathercannotbeinherlife,andIdonothaveafamilythatcanhelp.Iamdesperate.

Yours,Maya’sMotherFuck,A.J.thinks.

6.Island:指小岛书店。

7.deign[deɪn]vi.降低身份,屈尊,俯就

8.Nic:妮可,A.J.已故的妻子

9.cornflowerblue:矢车菊蓝,中藏蓝

10.carton[ˈkɑː(r)t(ə)n]n.纸(板)盒,纸(板)箱

11.bundle[ˈbʌnd(ə)l]n.包裹,包袱

12.Elmo:美国儿童电视节目《芝麻街》(SesameStreet)中的玩偶主人公13.despise[dɪˈspaɪz]vt.鄙视,藐视,看不起

作品赏析

在与世隔绝的艾丽丝岛上,性情古怪的书店老板A.J.费克里经营着岛上唯一一家书店。中年丧妻的悲惨境遇将他推入人生谷底:他变得愤世嫉俗,也不与人为善,书店陷入危机,连唯一值钱的珍本书也遭窃。A.J.的内心因一连串不幸彻底沦为荒岛。而就在此时,一个神秘的包裹出现在书店中,一个名叫“玛雅”的女婴由此闯入A.J.的生活。对这个弃婴的收养意外拯救了陷于孤独绝境中的A.J.,玛雅成了连接他和周遭人的纽带。他先是修复了与出版社销售代表阿米莉娅之间的紧张关系,摈弃相互抱有的偏见后,两人因为对阅读的热爱而逐渐从敌人变成恋人,最后成为人生伴侣。为了给玛雅更好的照顾,A.J.与前妻的姐姐伊斯梅从原本冷淡的关系渐渐转向真正的亲人关系。A.J.原本轻视的警长兰比亚斯也在与他日复一日的相处中成为A.J.人生中不可或缺的朋友。当A.J.终于挥别过去的阴霾,拥抱他与玛雅和阿米莉娅共建的幸福家庭时,残酷的命运之神却并未减少对A.J.的兴趣,一场突如其来的大病夺去了他的生命,让他不得不告别来之不易的幸福。虽然故事的结局并不圆满,但在这个过程中,A.J.从一开始的孤寂、冷漠,到一步步敞开心扉与周遭的人建立联结,获得了更加丰富的生命体验。小岛上的几个生命彼此相依,走出了各自人生的困境。

在本书中,书店是改变一切的重要象征。书店的存在首先让A.J.迎来了爱情的第二春。他与出版社销售代表阿米莉娅从初次相见的不欢而散,到四年后因阅读而产生火花,一步步相互了解,走近彼此,成为人生伴侣。小岛书店不仅改变了A.J.与阿米莉娅这对冤家的人生,同样也改变了岛上其他人的人生。可爱的玛雅是被丢弃在小岛书店的弃婴,“书店”对她而言就等同于“家”。即便随着她年岁渐长,书店不复是童年时她眼中那个大而神奇的所在,但她对书店和书依旧怀有深深的依恋之情。在A.J.的教育下,玛雅从小看的书就比同龄人多,书店不仅是其身体休憩之所,更是她心灵成长最重要的陪伴。阅读带来的思考让玛雅自然能将所思所想变成文字创作,得天独厚的才华离不开从小到大日复一日的阅读积累。阅读与写作对玛雅而言是生活乐趣的来源,更是未来人生方向的指引,让她心有所依,不再孤单。

对A.J.前妻的姐姐伊斯梅而言,书店是个令她又爱又恨的地方。一方面,她深爱的作家老公与去世的妹妹皆与书店息息相关。另一方面,书店对她而言又等同于“背叛”——不断出轨的老公与再也不会回来的妹妹带给她的都是至深的伤害。玛雅出现后,她不断去帮助A.J.照顾玛雅,被迫扮演“母亲”一角,明明一心想远离书店,却无奈始终徘徊其中。在这个令她纠结痛苦的过程中,伊斯梅从对人生充满怨念,到意外遇见另一段感情,从渴望逃离书店,到最终成为书店的守护者,这戏剧性的转变也给了伊斯梅的人生另一种更好的可能,让原本打定主意孤独终老的她有了不孤单的选择。

对警长兰比亚斯而言,书店是“陪伴”。警察的职业与书店看似毫无关联,然而看不太懂深奥文学书籍的他也有自己喜欢的阅读类型。A.J.眼里不入流的悬疑侦探小说给兰比亚斯乏味的生活带来不少乐趣,更让原本对一切都没有太多看法的兰比亚斯开始用独到的眼光发现生活中的光亮之处,慢慢建立起自信,敢于表达他对伊斯梅的仰慕之情。最终,这个与书店看似毫无关联的人通过书店和阅读找到了人生的乐趣,找到了挚爱的伴侣,并与伊斯梅一起成为书店最后的守护者。

在这个网络购书十分方便且电子阅读器日渐普及的时代,小岛书店的存在让人感触良多。A.J.过世的妻子妮可曾说:“一个地方如果没有一家书店,就算不上个地方了。”书店的存在不仅是为了卖书,对许多人而言,书店更是内心动荡时得以休憩安宁之所。想起念大学时,总喜欢在24小时开放的诚品书店待上一晚,同样晚睡或难以入睡的人们各自占据书店一角安静阅读,这种感觉与独自在家挑灯夜读的感觉完全不同,仿佛有一群频率相近的同伴,互不打扰,只是互相陪伴。餐厅养胃,书店养心,实体书店的存在怎么会不重要呢?

小说英文版封面台湾作家林育涵曾说:“每个人都是孤岛,但在很深很深的海底,我们偷偷牵手。”在加布瑞埃拉·泽文的笔下,A.J.这个饱览群书、对自己的阅读品味充满优越感的书店老板宛如一座孤岛,而因为养女玛雅,孤岛开始在海底触碰其他的孤岛。为了让玛雅阅读,A.J.开始在书店引进一些他此前并不感兴趣的绘本;为了给玛雅更好的照顾,一向独来独往的他也开始与岛上的妈妈们攀谈,进她们爱看的书,吸取大家养儿育女的经验;他还办起各式各样的读书会,让不同的读者各取所需。透过与人的联结,A.J.原本如孤岛般冰冷的书店渐渐有了温度,最后成为小岛居民们情感交流的好地方。A.J.本人也从自私自利、自暴自弃的孤僻中年大叔成长为温暖体贴、懂得爱与被爱的好男人。没有人是一座孤岛。每一座孤岛都有不孤单的可能。当A.J.不再封闭自己,为了爱的人而付出,孤岛的书店便不再孤单,不完美的人生也因为满载的爱而有了更温暖的结局。


   

热门书籍

热门文章