一个人要成为歌手，最起码要有唱歌的天赋。但历史上偏偏就出了一个唱功极烂却极成功的歌唱家——弗洛伦斯·福斯特·詹金斯。尽管五音不全，弗洛伦斯却凭着超凡的自信、绝佳的表演才能和对歌唱的执着与热爱在音乐界获得一席之地。虽然她那完全不着调的唱法令人捧腹，但她对音乐的一腔热爱却令人感动。你可以说她的表演荒诞，却不能否认她对音乐的真爱和因爱而生的勇气。她的故事不仅成就了《跑调天后》这部有望夺得奥斯卡奖的影片，更在音乐史上留下了别致、生动的一笔。
FlorenceFosterJenkinswasa20th-CenturyUSsocialiteandmusic-loverwhostyledherselfasanoperaticcoloratura1)soprano2)andbecameasensation.Oneofthemostfamoussingersofherday,shewasincrediblyrich,agenerousphilanthropist,andgarneredlegionsoffansincludingcelebritiessuchasNoëlCoward3).Florence’sfame,however,restednotonhermusicaltalent,butratheritsopposite.Herastonishinglybadvoiceandabject4)inability—seeminglyunbeknownsttoher—topitchcorrectlybecamethestuffoflegendassheworkedhardtolovinglymassacreherwaythroughgemsbyMozart,Straussandotherleadingcomposers.
HavingpreviouslyonlybeenseeninprivateatNewYorkwomen’sclubsorinherownestablishment,theVerdiClub,suchwasthedemandforherperformancesthatshewentontosellout5)CarnegieHallina1944concertthathasenteredtheannalsofmusichistory.Whileherpublicperformancesalsoraisedmillionsofdollars(intoday’sterms)forcharity,theabiding6)imageisthatofpolitesocietyguffawing7),jawsclenched,tryingnottorolldowntheaisleswithlaughterastheyshoweredherwiththunderousapplause.
FlorenceFosterJenkinsremains,itiswidelyagreed,“theworstoperasingerintheworld.”Butthemostincrediblethingofallisthatshehadnoidea.Theillusionthatshewasatrulygreatartistwasmaintained,thanksinnosmallparttohersecondhusbandSt.ClairBayfield,throughoutherlife.Shelovedwhatshedidandshebelievedshewasbringinggreatpleasuretoheradoringaudiences—which,inaway,shewas.
Herextraordinarystoryhaslongheldafascinationforwriters,directorsandmusicians.WorksbasedonFlorence’slifeincludetheUSplaysPreciousFewandSouvenir,whichranonBroadway;GoddessofSong,bytheSouthAfricanplaywrightCharlesJ.Fourie;VivaLaDiva,whichappearedattheEdinburghFringe8);andGlorious!byPeterQuilter,whichopenedin2005inLondon’sWestEndandwasnominatedfortheOlivierAward9)forBestNewComedy.(Ithassincebeentranslatedinto27languagesandperformedinmorethan40countriesworldwide,suchistheinternationalnatureofherappeal.)
“BadwithHeart”
Morerecently,Florence’slifehasbeenthesubjectoftwomajorfeaturefilms:Marguerite,aFrench-languageofferingfromlate2015,andnowtheutterlyfabulousFlorenceFosterJenkins,directedbyStephenFrears10).ItstarsMerylStreep11)andHughGrant12)andisalreadybeingtipped13)forOscarglory.WhenIaskedFrearswhyhewasdrawntomakethisfilm,hetoldme:“IlovedthescriptI’dbeensent,andIthenlistenedtotherealFlorenceonYouTube.Shewasridiculous—andtouching.”StreepherselfhasdescribedFlorenceas“aspirationalandterrible,movingandamusing.”Florencewasnotjustbad,shepointsout:“Shewasbadwithheart.”Andit’sthisheartstring-tuggingcombinationofhilarity14)andpathos15)thatprovessowinning,especiallyinFrears’sbrilliantfilm.
ThisyearalsoseesthepublicationofthefirstfullbiographyofFosterJenkins,byDarrylW.Bullock,whoseblogaboutbadmusicinevitablyledhimto“Madame,”asshewassometimesknown.“Florenceisoneofmyfavouritebadsingers,”hetellsme;likeFrearsheisclearlybrimful16)ofwarmthtowardshiscomplicatedsubject.ForBullock,hernotorietyboilsdownto17)muchmorethanherbeingperhapstheultimateexampleofthe“it’ssobad,it’sgood”phenomenonthatwestillseeintelevisiontalentshowstoday.
“Mostpeopleprobablywenttoseeherinordertoscoff,”hesays,“butit’sclearthattheywerewonoverbyhercharmandthesheerjoyshegotfromperforming.Florencelovedmusicandwantedotherstoloveittoo.Shewasabsolutelysincere,andshewasa‘goodsort’:It’ssaidofherthatsheneverhadabadwordtosayaboutanyone.Peoplegenuinelylikedher.”
That’simportant:herlikabilityandherabsolute,authenticpassionforthemusicshesung.“Theideaoffindingjoyinwhatyou’redoing…[is]somethingeverybodycanunderstand,”saysStreep.Florence’sstoryraisesquestionsthatmustresonateforanyamateurwho’severworkedhardatdoingsomethingtheytrulylove;who’severtriedtowillthemselvesintobecomingsomething,anything,regardlessoftheirlevelsoftalent.
Florenceistheoppositeof,say,SusanBoyle18).FosterJenkinsisratherclosertosomeonelikeDonaldBell-Gam,whoseownauditionforthatshow,withitsscreeching19)hackofAmyWinehouse20)’sValerieorincrediblestabatWhitneyHouston21)’sIWillAlwaysLoveYoumadeexcellentTVanddefiesdescription22)otherthan:“sobadhewasbrilliant.”
MurderontheHighCs
“Florence’sstoryisaboutself-belief,”notesBullock.“It’sabouttheideathatanyonecanachievetheirgoalssolongastheybelieveinthemselves.Obviouslyithelpedthatshewasmassivelywealthy,butthat’snoteverything.Sheimmersedherselfinherartfromaveryyoungage:Forhermusicwasacalling,notsomethingshedidforfame.Likealltrueartistsshewascompelledtopracticeherart.Ofcoursepeoplelaughedatthisridiculousoldlady,herludicrouscostumesandterriblesinging;intheseinstancesyoueitherfindthefuninwhattheartistisofferinguporyoufeelrevulsion23)attheineptitude24).WithFlorencemostpeopleseetheenjoymentshegotandgave,notthewretchednessoftheperformanceitself.”
HeexplainsthatFlorence’saudience“wasusuallysplitbetweenpeoplewhogenuinelycaredforherandforgavehereccentricities,peoplewhocametolaughandotherswhotreatedthewholethinglikesomesortofperverted25),absurdcabaret26).Mostofherperformancesweregiventoforgivingaudiences—friends,otherclubwomen,musiciansshepatronisedandsoon.Peoplecametohavefunbutnottobespiteful.TheCarnegieHallshowwasheronlyproperpublicperformance,andhappenedatatime(1944,inthemidstofwar)whenpeopleweredesperateforalaughandadistractionfromthehorrorsofreallife.”
EventhoseofuswhoneverheardFlorenceinthefleshcanbegratefultoherlegacyforoneperhapsunexpectedreason.ThelateDavidBowie27)describedherlegendaryself-titled1962LP28)asoneofhisfavouriterecordsofalltime;indeedonethat“changedhislife.”
“Sheisaninspiration,”agreesBullock.“Shewouldhavelovedthat.She’sthepatronsaintofartistswhohavetocreate,andwillcreate,despitethecriticisms.Sheknewwhatshewantedandsheknewhowtogetit;shedidn’tletanyonegetinherway.Shewassingle-mindedandutterlydeterminedtoperform,nomatterwhatbrickbats29)werethrownather.Shewasawareofhercriticsbutroseabove30)them.”Headds:“Andhey,we’restilllisteningto—anddiscussing—hermorethanseventyyearsaftershedied.Idefy99%ofthepublictonameoneotheroperasingerfromthe1940s!Ifthere’salessontobelearnedfromFlorence’slifeitissimplytoliveyourlifetothefullest,andenjoyeveryopportunitythatcomesyourway.”
1.coloratura[ˌkɒlərəˈtʊərə]n.(歌剧、清唱歌剧中的)花腔女高音
2.soprano[səˈprɑːnəʊ]n.女高音歌手
3.NoëlCoward：诺埃尔·科沃德(1899~1973)，英国演员、剧作家、流行音乐作曲家
4.abject[ˈæbdʒekt]adj.极糟的；凄惨的
5.sellout：(戏票等)售完
6.abiding[əˈbaɪdɪŋ]adj.持久不变的
7.guffaw[ɡəˈfɔː]vi.大笑
8.EdinburghFringe：即爱丁堡边缘艺术节(EdinburghFestivalFringe)，是世界大型综合性艺术节爱丁堡艺术节的一部分，主要吸引非主流表演者、演艺新人、中小演出团体参加。
9.OlivierAward：即劳伦斯·奥利弗奖(LaurenceOlivierAward)，英国最重要的戏剧及音乐剧奖项，相当于美国戏剧界的托尼奖。
10.StephenFrears：斯蒂芬·弗里尔斯(1941~)，英国导演，代表作包括《女王》(TheQueen)、《菲洛梅娜》(Philomena)等。
11.MerylStreep：梅丽尔·斯特里普(1949~)，美国演员，曾荣获两届奥斯卡最佳女主角奖，代表作包括《穿普拉达的女王》(TheDevilWearsPrada)、《铁娘子》(TheIronLady)等。
12.HughGrant：休·格兰特(1960~)，英国演员，代表作包括《BJ单身日记》(BridgetJones’sDiary)、《诺丁山》(NottingHill)等。
13.tip[tɪp]vt.认为……有可能成功
14.hilarity[hɪˈlærəti]n.欢闹，嬉笑
15.pathos[ˈpeɪθɒs]n.(事件、电影或戏剧中)引起怜悯(或悲伤)的因素；感伤力
16.brimful[ˌbrɪmˈfʊl]adj.充满的；洋溢的
17.boildownto：(情况、争论点、问题等)意味着；归结为
18.SusanBoyle：苏珊·波伊尔(1961~)，别称“苏珊大妈”，苏格兰女歌手，2009年参加《英国达人秀》(Britain’sGotTalent)时脱颖而出。相貌平凡的她梦想成为一名歌唱家，但评委和观众都不看好甚至嘲讽她。然而，她一开口便用美妙的歌声征服了所有人。
19.screeching[ˈskriːtʃɪŋ]adj.发出尖叫声的20.AmyWinehouse：艾米·怀恩豪(1983~2011)，英国女歌手，曾获得第50届格莱美奖年度最佳唱片、年度最佳歌曲、最佳新人、最佳流行女歌手等大奖。
21.WhitneyHouston：惠特妮·休斯顿(1963~2012)，美国女歌手、演员、电影制作人
22.defydescription：不同寻常到难以形容
23.revulsion[rɪˈvʌlʃ(ə)n]n.(对所见所闻之事的)厌恶；反感
24.ineptitude[ɪˈneptɪˌtjuːd]n.无能；笨拙
25.perverted[pə(r)ˈvɜː(r)tɪd]adj.反常的；错乱的
26.cabaret[ˈkæbəreɪ]n.(餐馆、夜总会等的)卡巴莱歌舞表演或滑稽剧表演
27.DavidBowie：大卫·鲍威(1947~2016)，英国著名摇滚音乐家，与披头士、皇后乐队并列为英国20世纪最重要的摇滚明星。
28.LP：密纹唱片(通常每面可唱25分钟左右)
29.brickbat[ˈbrɪkˌbæt]n.口头攻击；尖锐的批评
30.riseabove：克服，摆脱；不受……的影响弗洛伦斯
弗洛伦斯的唱片
弗洛伦斯和她的钢琴伴奏师弗洛伦斯·福斯特·詹金斯是20世纪美国的社交名流和音乐爱好者。她自称是歌剧花腔女高音歌唱家，并名噪一时。作为她那个时代最出名的歌唱家之一，她非常富有，慷慨大方，热衷慈善，拥有大批粉丝，其中不乏一些像诺埃尔·科沃德这样的名人。不过，弗洛伦斯有名并不是因为她有音乐天赋，反而是因为没有音乐天赋。她卖力而又充满爱意地摧残着莫扎特、施特劳斯以及其他杰出作曲家的珍贵作品，她的嗓音出奇的难听，总是悲催地找不着调——对此她似乎全然不知，不过这反而成就了她的传奇。
先前，人们只能在纽约的女子俱乐部或弗洛伦斯自己创办的威尔第俱乐部里私下见到她，所以人们对她的表演有很强烈的需求，以至于1944年她在卡内基音乐厅的演唱会门票一售而空，这次演唱会也因此而载入音乐史册。虽然她的公演也筹集到了(相当于今天)数百万美元的善款，但永远定格在人们心中的画面却是文雅的社会名流们捧腹不已，却使劲儿忍着，努力不让自己笑得滚下过道，同时向她献上雷鸣般的掌声。
人们迄今普遍认为，弗洛伦斯·福斯特·詹金斯仍是“世界上最差劲的歌剧演员”。但最不可思议的是，她自己对此毫不知情。她终生沉浸在错觉中，以为自己是一位真正伟大的艺术家，这在很大程度上应归功于她的第二任丈夫圣克莱尔·贝菲尔德。她热爱自己的歌唱事业，并相信自己为爱慕她的观众带去了极大的快乐——从某种程度上说，的确如此。
长期以来，弗洛伦斯非同寻常的经历令众多作家、导演以及音乐家们痴迷。根据弗洛伦斯的生平创作的作品包括：曾在美国百老汇上演的戏剧《奇珍异宝》和《纪念品》，南非剧作家查尔斯·J·福里创作的《歌之女神》，爱丁堡边缘艺术节上演出过的《女主角万岁》，以及彼得·奎尔特创作的《荣耀！》。2005年，《荣耀！》在伦敦西区首演，后被提名奥利弗奖最佳新喜剧奖。(该剧此后被翻译成27种语言，在全球40多个国家演出，由此可见弗洛伦斯在全世界的魅力。)
卡内基音乐厅演唱会观众照片
弗洛伦斯卡内基音乐厅演唱会海报“难听但用心”
最近，有两部重要的故事片都以弗洛伦斯的生平为主题：一部是2015年末上映的法语电影《玛格丽特》；另一部是如今这部精彩绝伦的《跑调天后》。《跑调天后》由斯蒂芬·弗里尔斯执导，由梅丽尔·斯特里普和休·格兰特主演，已经有人预测该片有望获得奥斯卡的殊荣。当我问弗里尔斯是什么吸引了他，让他拍这部电影时，他告诉我：“我很喜欢送来的这个剧本，然后就到YouTube上听了弗洛伦斯的原声。她很滑稽——也很感人。”斯特里普本人对弗洛伦斯的描述是“励志又糟糕，动人又逗人”。弗洛伦斯并不只是唱歌难听那么简单，斯特里普指出：“她唱歌难听但用心。”正是这种欢笑和感伤的交融才动人心弦，才最终赢得了人们的喜爱，这一点在弗里尔斯的精彩影片中体现得尤为明显。
由达里尔·W·布洛克执笔的首部福斯特·詹金斯的完整传记也在今年出版。布洛克在博客上评论的都是糟糕的音乐，这让他不可避免地关注到了“夫人”——人们有时这样称呼弗洛伦斯。“弗洛伦斯是我最喜欢的差劲歌手之一。”布洛克对我说。他跟弗里尔斯一样，对自己复杂的写作对象显然充满了热情。如今，在才艺表演类电视节目中，我们仍然能发现“很烂，但很好”这样的现象。对布洛克而言，弗洛伦斯的“声名远播”可以归结为此种现象的终极案例，但又不仅仅是因为这一点。
“大部分人去看她表演可能是为了嘲笑她，”布洛克说，“但显然，他们被她的魅力以及她从表演中得到的纯粹的快乐所征服了。弗洛伦斯热爱音乐，也希望别人热爱音乐。她非常真诚，‘人品又好’。据说她从不说任何人坏话。人们是真心喜欢她。”
她很招人喜欢，她对自己所唱的歌有着十足的、发自内心的激情——这些都很重要。“从你正在做的事情中寻找快乐……这[是]每个人都能理解的。”斯特里普说。无论天赋如何，业余爱好者们都曾为自己真正喜欢做的事努力奋斗过，都曾试图立志要有所成就，而弗洛伦斯的故事所提出的问题一定会引发这些人的共鸣。
弗洛伦斯与苏珊·波伊尔这样的人恰恰相反。福斯特·詹金斯更像唐纳德·贝尔-加姆。贝尔-加姆在参加《英国达人秀》试演时尖叫着吼完了艾米·怀恩豪斯的《瓦莱丽》，又以不可思议的方式尝试了惠特妮·休斯顿的《我永远爱你》，但却都取得了很好的收视效果，对此人们不知该如何形容，只能说：“糟透了，但他太有才了。”
弗洛伦斯在威尔第俱乐部演唱
高音C杀手
“弗洛伦斯的故事关乎自信。”布洛克指出，“它告诉我们，只要相信自己，人人都可以实现目标。弗洛伦斯非常有钱，这显然对她有所帮助，但这并非事情的全部。她从小就沉浸在自己喜欢的艺术中，对她来说，音乐是一种召唤，而不是追逐名望的工具。像所有真正的艺术家一样，她情不自禁地练习歌唱。人们当然会嘲笑这位滑稽的老太太，她的服装那么可笑，唱功还很糟糕。在这样的情况下，你要么从这位艺术家的表演中找到乐趣，要么对这种拙劣的表演感到厌恶。但就弗洛伦斯而言，大部分人看到的都是她从表演中获得的乐趣以及她给大家带来的欢乐，而不是表演本身的拙劣。”
布洛克解释说，弗洛伦斯的观众“通常分为几类：一类是真心喜欢弗洛伦斯，能包容她的古怪之处；一类来看表演就是为了放声大笑；还有一类则把整件事都看作是某种错乱、荒谬的卡巴莱滑稽剧表演。她的大多数演出都是表演给那些满怀包容心的观众看的——她的朋友、其他常逛俱乐部的女士以及她资助的音乐家等等。人们是来寻开心的，不是要鄙视她。在卡内基音乐厅的那次演出是弗洛伦斯唯一一次正式的公开演出，那时(即1944年，二战期间)人们正亟须开怀大笑，亟须将注意力从现实的恐怖中转移开来”。
我们当中有人即使从没听过弗洛伦斯亲自演唱，也会因为一个可能意想不到的原因而对她留下的音乐心存感激。已故的大卫·鲍威称，弗洛伦斯于1962年发行的那张传奇的同名密纹唱片是他一生最爱的唱片之一。事实上，那张唱片“改变了他的一生”。
“她激励着我们，”布洛克对此表示赞同，“她会喜欢这种说法的。她是艺术家们的守护神，她守护着那些不顾批评必须创作并能有所创作的人。她清楚自己想要什么并且知道如何得到。她不会让任何人阻挡自己。她一心一意，不管人们对她的批评有多尖锐，她都铁了心要表演。她知道有人在批评自己，但她不为所动。”布洛克还说：“瞧，她都去世70多年了，我们还在听她的歌，谈论她。我敢说普通大众中99%的人都说不出第二个像弗洛伦斯这样的20世纪40年代的歌剧演员！如果说要从弗洛伦斯的生平中学到什么的话，那就是要把人生活到极致，享受你能碰到的每一次机会。”
弗洛伦斯赠予别人的签名照