小猫虽然不知道他出生前母猫的生活，但是从他记事时起，他们就无家可归，被追赶，一直被人欺负。母猫把小猫生在了一家破旧的库房的角落。母亲一回来晚了，就会从空箱子里面探出头来，朝着明亮的方向不住地哭叫。母猫一听见他的哭叫声，就会匆匆忙忙地跑回来，然后，迅速跳进箱子里，赶紧给孩子喂奶。
但是，这里也不是一个安全的住地。有一天，库房的主人突然发现了他们，大发雷霆：“什么时候跑到这里来做窝了？快给我滚出去！”说着，就拿起扫帚，把他们轰了出去，可怜的母猫只好赶紧叼起小猫，逃了出来。
母猫发现了一扇开着窗户、晒着被子的两层楼的人家，就大胆地攀过了围墙。幸好没有人在家，她马上把小猫带到了屋里。她放开身子躺下，给小猫喂奶。如果能这样一直持续下去的话，猫母子俩该有多幸福啊！
然而，就是这种片刻的安宁，也付出了可怕的代价，很快就遭到了厄运。女主人顺着梯子爬上来，大吵大闹，跑去拿棍子要打他们。但是，等她回来的时候，两只猫已经不见了。
每家每户的屋顶都紧紧地挨着，好像滚滚的波涛。对于不能住在地面上的猫母子来说，这里恐怕是唯一的安身之地了。要是不刮让人瑟瑟发抖的寒风，那就更好了。
母猫一边惦记着留在屋顶的小猫，一边到各处的垃圾箱和人家的后门去寻找食物，那可不是一般的辛苦。不管多么着急，都要找到吃的，不能空手回去。
看到孩子平安无事，母猫便高兴地把带回来的食物给他吃。而自己却好像忘记了饥饿，眯缝着眼睛，心满意足地看着孩子在吃东西。
冬天的夜晚，北风寒冷刺骨，毫不留情地在屋顶上吹过。母猫把孩子推到墙角，用自己的身体挡住风，用自己的体温给他取暖。因为这样，小猫才得以安稳地入睡。这一幕，在小猫的一生中，不知留下了多么深刻的烙印！
一天，在阳光照耀的屋檐上，母猫和小猫正在互相愉快地戏耍着。两位少女对面一扇高高的窗户里，扔过来一块香喷喷的、涂着奶油的面包。
母猫知道她们没有恶意，不过还是不敢大意，没有去接近食物。“是给你们的，吃吧！”为了让母猫放心，少女这样说道。小猫终于忍不住了，靠近了面包。母猫好像允许了似的，在一边看着。不知是不是为了让给孩子，自己才没有去吃。少女又掰了一块面包扔了过去。
“这回是给你的。”
母猫这才把掉在面前的面包慢慢地放进了嘴里。
当春天到来的时候，小猫已经长得很大了。
对别人还是很有戒备的小猫，开始和喜欢自己的少女亲近起来。
这时候，在飘着白云的天空下，小猫躲在叶子后面，正要去捉一只要落到油菜花上的白蝴蝶。
在一旁观看的少女，觉得小猫的样子实在是可爱，就不声不响地绕到后面，出其不意地抱住了他，贴到了脸上。母猫目睹了这一切。这时，她就好像已经看穿了小猫今后的命运似的，“喵”，悲伤地尖叫了一声。然后她就不知跑到哪里去了。从此，母猫的身影再也没有在这一带出现过。
“妈妈，收养这只小猫吧。”在姐妹俩再三恳求下，这一愿望终于实现了。
从今往后，小猫再也不会挨雨淋，再也不会因为挨饿睡不着觉了。
一个狂风暴雨的夜晚，风吹着屋顶，敲打着窗户。一直在一动不动静听风声的小猫，突然变得焦躁不安起来，在屋子里闹个不停，要出到外面去。
姐姐把木窗打开了一条缝，狂风立刻吹了进来。
“这么大的风，你要到哪儿去呀？”少女说。小猫冲到黑暗中，彷徨着如同在追随一个看不见的影子，不断悲切地叫着。
“啊，一定是想起母猫了。”姐妹俩互相望了望。
在那个屋顶上，母猫那领着小猫走路的消瘦的身影，清晰地浮现在两人的眼前。
小猫好像跑到很远的地方去寻找母亲了。风声中断时，隐约可以听到他的叫声。大概是因为风声，不经意之中勾起了他那些难忘的记忆吧！那些在寒冷、狂风大作的夜晚，在静静的下着霜的黎明，被母猫拥抱着安然入睡的记忆。
（飞花似梦摘自《日本新华侨报》2011年12月23日 图/李坤）