1
我一出生，就被嫌弃。家里不是养不起，而是父亲认为连生三个丫头很丢人，但父亲仍然找了一个保姆照管我，于是我刚断了奶就被送到她家，一个月给五十块钱。
她姓秦，早年得过天花，一脸麻子。我去之前，据说她已照管过十七个孩子，少则几天，多则几年。她自己也有个儿子，叫小海，那年已十二岁，把还不会走路的我架在脖子上满院疯跑。
那年我病了，高烧不退。她把我用毛毯一裹，就去找我的父母。因为他们已经很久都想不起来看我了。
恰逢我父亲那天心情不好，远远看见麻脸女人背着我来了，竟然飞奔进屋，把门重重地关上。
我得的是急性肺炎，住院押金交了三千。那天她把我背回家，一边骂，一边找出自己的存折，然后带我直奔医院。后来小海告诉我，当她把那么厚一沓钱递进缴费窗口时，心疼得哭了。
我病好后，发生了更严峻的事——父母拒绝认我这个女儿，更拒绝再提供当初说好的五十块钱生活费。
她冲到我亲生父母家，握紧拳头砸门。可我那伟大的双亲就是有本事任她砸，不出一丝声音。
她最终没有把我扔在那个门外，本来是这么打算的，可一放下我就哭，她没办法。
后来她告诉我，看我那么瘦，不像是命大的，她怕我冻死在外面也没人理。
2
我最终还算命大，虽然常常生病，好好走着路也会磕伤脑门儿，可还是险象环生地长大了。
还上了学。升入初中那一年，小海去了我们本地一家钢厂当工人。她如释重负，对我说，这下好了，有你哥供你，我可解放了！
我和她一样高兴。我知道她辛苦，每天凌晨不到五点就起来做凉面、磨凉粉，然后推着小车出去卖，直到半夜才回来，能不苦吗？她也快五十岁了。
我们俩欢欢喜喜地等着小海拿回第一个月的工资给我交学费。可是等到月底，小海进门就把手一摊，说：“打牌输掉了。妈，你揍我一顿吧！”
那一顿揍真是惨烈啊!小海的哭叫声像杀猪一样。
后来学费还是交上了，她拿出了自己的养老钱。当她去银行把钱取出来的时候，我亲眼看见她哭了，不知是心疼自己的钱，还是心疼小海不争气。
小海终于在钢厂待不下去，嫌太枯燥，于是有一天留下一封信就走了，说是要出去闯一番事业。
她躺在床上不吃不喝，整整哭了三天。哭小海这混账孩子一溜烟儿跑得没影儿，将来谁管她，谁给她养老啊。
我说：“你别担心，就算小海不管你，我管你。”
她带着哭腔说：“我有亲儿子，谁要你管。”
3
大学四年，我是咬着牙读的，不仅刻苦，而且坚持勤工俭学，不到万不得已，坚决不找她要生活费。
她还是按月寄钱来，我攒到一定数额，自己添上一些再打回去。她惊诧，打电话来质问，并说：“你要不学好，在外面挣些不三不四的钱，我就和你拼了。”
每次我都气得哭一场。
然后就是毕业，找到工作，并交了男朋友。
他叫董伟，城市人，家境一般，当然和我比是好到了天上。
我们结婚买了房子后，她说要来看看。
然后才在电话里吞吞吐吐地说了来的真正目的，并不只是来看看我这么简单。
小海在外面闯了多年，并没有闯下事业，反而在一次口角中把人家给打伤了。对方要告他伤害罪，私了也行，但要赔十万。
她在家哭肿了脸，这才想到了我。
我很难过。比起不争气的小海，此刻我更恨的是自己。
我觉得我在她面前现了眼，曾经口口声声说自己比她的亲儿子有出息，可当她有难时，我依旧束手无策。
她来的时候，带来了一口袋板栗，是我们那地方的特产。进门的时候，她很欢喜地拿出来，全然不顾装板栗的口袋底部沾满了泥。
董伟有洁癖，立刻就受不了，脸色都变了。
第二天，她便说要走。我强留，几乎与她吵起来。
吵完了她还是要走，我只得进卧室把存折找出来递给她，真是惭愧，工作四年的人了，可全部存款只有三万。
她断然拒绝，我急了，差点儿又吵一架。
然后她才说：“那天给你打完电话，我就想啐自己两口。你刚结婚，根基都不稳，我还找你要钱，真是太不为你着想了。我也想通了，这是小海自己作的孽，只好他自己去承担后果。我不管了，也管不了那么多。”
自从她回去后，我的小家，她再没来过第二次。在电话里催急了，她就说：“我又不是你亲妈，也不是没饭吃，去多了，姑爷该不待见了。”
4
她老了。我满三十岁那年，她七十岁整。她得了很严重的白内障，走到她面前，除非叫她，否则她是看不清你是谁的。
小海从监狱里出来，终于开始发愤图强，不仅开了一家加工厂，当了老板，还娶了一个比他小二十岁的媳妇。
小海买了新房子，她执意不搬过去一起住。现在她的房子面临政府拆迁，看来想不搬都不行了。小海说，为此她生气得不行，整晚整晚看着她磨凉粉的旧家什，嘴里念叨着：“我用这套家什养活了一儿一女，现在儿子是老板，女儿是老师，多大的功劳，如今说丢就丢了吗？”
听了这话，我鼻子发酸——她从来没有当着我的面承认我是她的女儿，因为总想着我不是她生的，长大了，势必要回到亲生父母身边去，白养一场就算了，再投入感情，到失去的那一天，岂不是更痛？
那扇院门这时缓缓地打开，我看见小海那年轻的媳妇，扶着她慢慢走出来。她一边走一边说：“我先说好，去你们那儿住可以，但我磨凉粉的家什也要带过去。”小媳妇点头：“成，咱带过去。”她又说：“你以后在家不准喷香水，我闻了头晕。”
小媳妇说：“成，不喷。”
她接着说：“晚上十点以后必须睡觉。灯开着我晃眼。”
小媳妇说：“咱去做手术，把白内障摘除。”
她嚷起来：“手术吗？你想害死我呀……”
我笑着笑着又忽然想哭，于是快步跑过去。她眼睛不好使，可听觉很敏锐，警觉地问：“谁？”
我吸一口气，扑过去抓住她的胳膊，说：“娘，你猜。”
（小荷摘自《妇女》2011年第12期 图/孙红岗）