接过手机，电话那一头姐姐哽咽地说：“姑姑走了。”
十天前我在台北见她时，她还坐在沙发上跟我讨论下午茶蛋糕有多好吃，然后兴高采烈地准备去参加小学同学会……一切历历在目，怎么她就走了呢？
姑姑大学时就立下志愿，定要到美利坚深造。毕了业，她与姑丈结婚，也毅然决定留在异国生活。姑姑非常能干。我去美国上大学时，住在她家一段时间，对她超人般的体力叹为观止。因为希望子女有好的生活环境，她选择住郊区，而自己每天上班，必须开一个多小时的车进市中心。在车上也不闲着，一边开车一边化妆、擦指甲油、电话联络公事、安排儿女行程。下班回家，操劳完家务，继续追连续剧、和朋友聚会……她总能把日程安排得很紧凑而完美。
当我们感觉一切安排很妥当，按表上课就应该万无一失的时候，老天总会给我们新的课题。
加州的阳光总给人无限美好之感。在这样一个周末下午，姑姑一如既往冲冲冲，决定抽空去剪个头发，让再来的一周有清爽的感觉，就在她躺下来冲洗头发时，眼前一黑，她中风了。
我们得知这个消息时，她已度过危险期。在姑丈全心的照料下，加上姑姑不服输的性格，一年后，除了行动仍有不便，言语表情都已经正常。去美国看她，她轻轻松松地跟我炫耀：“现在停车可省事了，可以停残障车位，也不用工作，政府养我，不需要做家务，老公包办……老天真疼我，让我五体不勤。等我好全了，一定会想念这种悠闲日子的。”
就在我们快相信痊愈是可能的时候，我收到她的一封信。
我得了乳癌，第三期，已经在8月12日切除，下个星期开始做化疗。人生的重大疾病，短短的时间，我经历了两项。朋友说我该去买乐透。幸运的是，每次生病，我亲爱的家人都陪伴左右，这是不幸中的幸福。
姑姑
信是如此淡然而实事求是，但背后又藏了多少的泪水与苦痛。疾病确实考验亲情的牵绊，也测试我们对命运的耐受力。
去美国表演，我特意提早两天，住到姑姑家。她陪我坐在院子里，闲话家常，仿佛绝症已是过眼云烟。
那两天，我看见姑丈一早去院子摘新鲜蔬果，打精力汤，陪着做复健，陪着说笑话。姑姑有时不顺心，撒娇似的随口一句“你怎么不去死？”姑丈总说：“因为有你，我绝对不能死，因为要照顾你!”姑丈也会开玩笑地说“你是天上不小心落入人间享福，而我是从地狱上来还债的”，两人总是这样你一句我一句地斗嘴，姑姑就得意地笑着，像初恋的少女。
一年半过去，冷不防又传来乳癌复发的消息。
两个礼拜后，噩耗传来。摄影棚里在准备一场发生在太空舱的浪漫戏。我打电话给美国的表妹，姑丈拿过了话筒，没待我发言，却说了句“对不起，我没有把你们刘家的人照顾好……”我再也忍不住，让泪水肆意冲刷着脸上的浓妆。我哭的不只是姑姑，更多是心疼在世的人的自责与承担。
我深深吐了一口气，补了妆回到现场，等待打光时，我望向被蓝布包裹的太空舱窗外，到了电影完成时，那应该是浩瀚无尽的星海。浩瀚无尽的星海可以包容一切，也能消灭一切。隔着道具玻璃，我可以看见姑姑的微笑，仿佛对我说着这一生她重复无数次的话：“我的命真好，有个不怕我烦的老公，儿女都贴心，没什么钱，但永远够用。唉，我的命真好!”是的，也许老天疼惜她的乐观，不想她继续为病所苦，所以带她走了。我不停地告诉自己，姑姑的命，真好。
（四月雨摘自《我的不完美》上海文艺出版社 图/周弘）