人人书

杂志

保存到桌面 | 繁体人人书 | 手机版
传记回忆文学理论侦探推理惊悚悬疑诗歌戏曲杂文随笔小故事书评杂志
人人书 > 杂志 > 姑姑命好

姑姑命好

时间:2023-11-27 10:59:50


   
      接过手机,电话那一头姐姐哽咽地说:“姑姑走了。”
      十天前我在台北见她时,她还坐在沙发上跟我讨论下午茶蛋糕有多好吃,然后兴高采烈地准备去参加小学同学会……一切历历在目,怎么她就走了呢?
      姑姑大学时就立下志愿,定要到美利坚深造。毕了业,她与姑丈结婚,也毅然决定留在异国生活。姑姑非常能干。我去美国上大学时,住在她家一段时间,对她超人般的体力叹为观止。因为希望子女有好的生活环境,她选择住郊区,而自己每天上班,必须开一个多小时的车进市中心。在车上也不闲着,一边开车一边化妆、擦指甲油、电话联络公事、安排儿女行程。下班回家,操劳完家务,继续追连续剧、和朋友聚会……她总能把日程安排得很紧凑而完美。
      当我们感觉一切安排很妥当,按表上课就应该万无一失的时候,老天总会给我们新的课题。
      加州的阳光总给人无限美好之感。在这样一个周末下午,姑姑一如既往冲冲冲,决定抽空去剪个头发,让再来的一周有清爽的感觉,就在她躺下来冲洗头发时,眼前一黑,她中风了。
      我们得知这个消息时,她已度过危险期。在姑丈全心的照料下,加上姑姑不服输的性格,一年后,除了行动仍有不便,言语表情都已经正常。去美国看她,她轻轻松松地跟我炫耀:“现在停车可省事了,可以停残障车位,也不用工作,政府养我,不需要做家务,老公包办……老天真疼我,让我五体不勤。等我好全了,一定会想念这种悠闲日子的。”
      就在我们快相信痊愈是可能的时候,我收到她的一封信。
      我得了乳癌,第三期,已经在8月12日切除,下个星期开始做化疗。人生的重大疾病,短短的时间,我经历了两项。朋友说我该去买乐透。幸运的是,每次生病,我亲爱的家人都陪伴左右,这是不幸中的幸福。
      姑姑
      信是如此淡然而实事求是,但背后又藏了多少的泪水与苦痛。疾病确实考验亲情的牵绊,也测试我们对命运的耐受力。
      去美国表演,我特意提早两天,住到姑姑家。她陪我坐在院子里,闲话家常,仿佛绝症已是过眼云烟。
      那两天,我看见姑丈一早去院子摘新鲜蔬果,打精力汤,陪着做复健,陪着说笑话。姑姑有时不顺心,撒娇似的随口一句“你怎么不去死?”姑丈总说:“因为有你,我绝对不能死,因为要照顾你!”姑丈也会开玩笑地说“你是天上不小心落入人间享福,而我是从地狱上来还债的”,两人总是这样你一句我一句地斗嘴,姑姑就得意地笑着,像初恋的少女。
      一年半过去,冷不防又传来乳癌复发的消息。
      两个礼拜后,噩耗传来。摄影棚里在准备一场发生在太空舱的浪漫戏。我打电话给美国的表妹,姑丈拿过了话筒,没待我发言,却说了句“对不起,我没有把你们刘家的人照顾好……”我再也忍不住,让泪水肆意冲刷着脸上的浓妆。我哭的不只是姑姑,更多是心疼在世的人的自责与承担。
      我深深吐了一口气,补了妆回到现场,等待打光时,我望向被蓝布包裹的太空舱窗外,到了电影完成时,那应该是浩瀚无尽的星海。浩瀚无尽的星海可以包容一切,也能消灭一切。隔着道具玻璃,我可以看见姑姑的微笑,仿佛对我说着这一生她重复无数次的话:“我的命真好,有个不怕我烦的老公,儿女都贴心,没什么钱,但永远够用。唉,我的命真好!”是的,也许老天疼惜她的乐观,不想她继续为病所苦,所以带她走了。我不停地告诉自己,姑姑的命,真好。
      (四月雨摘自《我的不完美》上海文艺出版社 图/周弘)
   
   
   
   
   

热门书籍

热门文章