说到“偷拍”，总让人觉得不太光彩。不过有这么一个人，50年间一直玩“偷拍”，非但没有被人唾弃，反而受到无数人尊敬。
他就是比尔·坎宁安（BillCunningham），时尚街拍界的鼻祖。早些时候，如果你去纽约市第五大道和57街口就会看到，坎宁安总是骑一辆破自行车，举着一部老旧相机，常年穿着从劳保商店里买来的蓝色工装。虽然已经82岁高龄，但来往车流中，坎宁安依然身手迅捷。举起相机，按动快门，不过一秒钟，一张经典的街拍照片可能就此诞生。
很少有人将这样一个外表平淡无奇的老人与时尚街拍摄影师联系在一起，也更少人知道，这个特立独行的人，曾经是哈佛大学高材生。但哈佛保守的校风，无法满足他的时尚梦。于是他不顾家人反对，毅然退学。
之后他正式进军时尚界。被父母断掉资助后，比尔费了很大力气找到投资商，创立了女帽品牌“WilliamJ”。独特的设计、对时尚敏感的嗅觉，让他的女帽开始在纽约走红，甚至玛丽莲·梦露和奥黛丽·赫本都成了他的粉丝。但随着生意越做越大，应酬也逐渐变多，这时，他却感觉离时尚越来越远。“马龙·白兰度、梦露和琼·克劳馥，我都很熟。不过我对他们不太感冒，因为他们穿衣都没有什么独特风格。”在他的眼里，不论上流名人，还是普通工人，只要着装有品位和个性，就是美。因为这些人，对穿衣服这件事，有一种本能的尊重和体面。
一次很偶然的机会，他接触到摄影。一部价值35美元的奥林巴斯半幅相机，就这么改变了他的一生。比尔·坎宁安最常说的一句话是：最好的时装秀一定来自街上。
于是之后的50年，风雨无阻，他骑一辆自行车，穿行在纽约大街小巷。把那些认真穿衣的人，用镜头记录下来。从此，“时尚街拍”这个行业，诞生了。
比尔在《纽约时报》上开的专栏“OntheStreet”很有名。街上匆匆来往的行人，如过江之鲫，他眼光毒辣，总是能迅速抓住最鲜活的美丽。Vogue主编AnnaWintour曾经说过：“我们都为比尔着盛装。”他在时尚界的地位，可见一斑。
但这样一个人，生活却十分简朴。在《纽约时报》供职期间，他经常拒绝高昂的支票，只拿最基本的工资。他曾经说：金钱是廉价的东西。他把对物质和声名的要求降到最低，不被这些绑架，只是为了换来创作的自由。能让他举起手中相机的，不是别人的命令，而是他对时尚的冲动。这是一个自由的灵魂。
纪录片导演RichardPress很想拍一部关于坎宁安的影片。但他低调到不想暴露在镜头面前。经过8年的苦苦哀求，老比尔终于松口。这部纪录片的名字叫《BillCunninghamNewYork》。中文翻译过来，即：我们都为比尔着盛装。豆瓣上，这部纪录片的评分是9.1。片子本身像一本流水账，但能打到这么高的分数，大概是因为比尔终其一生对美的追求，打动了无数人吧。
今年6月25日，坎宁安默默离世。从此纽约街头再见不到那个蓝色身影了。
（墨晗摘自视觉志微信号）