人人书

杂志

保存到桌面 | 繁体人人书 | 手机版
传记回忆文学理论侦探推理惊悚悬疑诗歌戏曲杂文随笔小故事书评杂志
人人书 > 杂志 > 只属于极少数人的夜晚

只属于极少数人的夜晚

时间:2024-11-05 07:31:31

□谢石

日本音乐人小田和正做过一件匪夷所思的事情:邀请一个以唱歌跑调著称的明星中居正广参加演出。这举动对于只邀请最顶级音乐人的节目来说实在太怪异,电视台甚至为此专门拍了纪录片。他们把话筒递向小田和正:为什么要邀请这么一个人来唱歌?

那一年已经58岁的小田和正挠着脑袋解释——

“这个家伙,一辈子活在电视制造的偶像形象里,总觉得要把持着一个武器,戴着厚厚的面具,才能在这个世界上生存。但是在某个地方,哪怕只有一瞬间,那个不加修饰、完全真实的中居正广也许会出现吧!如果他今天抱着准备惨败的心情来唱歌,觉得自己完全做不到,没有任何武器可以带,我觉得是最好的。当那家伙发觉把隐藏的自己表现出来也可以时,就会发生什么改变了吧。如果他能在这里打破执念,一败涂地地回去,也许过个半年某天早上醒来他会突然明白,啊原来是这样啊,原来不带伪装,也能生存。”

那天晚上,中居正广罕见地没有穿华丽的演出服,只穿着白衬衣和牛仔裤就上场了。他像个被老师叫上台的小学生一样紧张地搓着手,闭着眼睛唱歌。散场后有观众说,虽然中居正广唱得不算好,但是意外地比想象中好听,他甚至比平时看炫目的偶像演出还要感动。跑调的偶像并没有创造商业价值,但一个敢于用不加掩饰的真实面目面对世界的他依然有价值——那是一些不能被计价器统计的数据。

跑调的演出在4分11秒的直播后结束了,大部分人会忘记这转瞬即逝的真实。毕竟,那天晚上的演出不属于商业成功,也无法让功利主义者满意,它风险太大,漏洞百出,是一笔不合算的投资。这样的演出,也只出现过这一次。

但我想,仍会有人愿意等待那样一个晚上,一场完全没有调音、没有伪装、没有粉饰的演出,比如我。要说到武器,也许真实才是世界上最有力量的武器,因为它无懈可击。

但那不是属于大众的狂欢,至少在目前看来,这是只属于极少数人的夜晚。

(王世全摘自《中国青年报》)
   

热门书籍

热门文章