作文课时杨震宇把几张图钉在画架上，图片内容分别是人物、静物和风景，然后让我们选一张有感觉的图片写作文。
我正处在暗恋中，情感特别丰沛，特别需要借题发挥，随便选了那张风景，洋洋洒洒写了篇以“伤离别”为主题的文章。
隔周，我的作文被当作范文朗读。那是我人生第一次听到别人念我写的字。在杨震宇的声音里，我全身的细胞都像受到电击一样猛然苏醒。
下课之后，杨震宇带着我进了办公室。他说：“我喜欢的作家杰克·伦敦有一个特别的写作训练——随时随地把有意思的东西记录下来，通过这个练习锻炼观察能力和叙述能力。我建议你试试这个方法。”
那天起，我开始写“观察日记”。杨震宇的要求是“仔细观察，认真体会，把观察到的如实记录下来。既不夸大，也不回避，尽量看尽量记录尽量思考”。一周之后，我把第一次写的观察日记“阳光的变化”交给杨震宇。他在这句下面写了一个很大的“好”——“今天的光线强烈，我抬头看了太阳一眼，再低头，看到了世界的底片。”
我的观察日记又持续了几周，从阳光转向植物再转向每天趴在学校门口卖炸糕摊子旁边的流浪狗。第一个本子快写满的时候，杨震宇又给了我一个新的本子，同时作业升了级：“从这本开始，写一个你感兴趣的人。”至此，那些堵在我心里的单恋，伴着对那个人无法克制的“观察”，被一字一句地写了出来。这样的训练，除了让我得到了成就感，也让内心那些拥挤着的情绪借由文字得以释放。
杨震宇对我的单恋从未过问，只就事论事地在每篇文章上圈圈点点，指出他认为好的部分和有待商榷的部分。
一个少年，在十三四岁，有幸把对这个世界的诚实化作文字，练就一种技能，不管是否以此为谋生的手段，它都是珍贵的礼物。不久之后，我单恋的对象转学了。一天，杨震宇给我讲了他喜欢的作品——杰克·伦敦的《热爱生命》。我记得他说：“上天有时候会给我们一些礼物，有可能是和颜悦色地给，有可能是风驰电掣地给，有时候是快乐的，有时候是痛苦的。怎么给不要紧，要紧的是你要发现礼物，还要尽力接到礼物。那些礼物，你不接住，或是不及时接住，就错过了，就是暴殄天物，‘礼物’是不会等你的。”
那是我少年时代的运气，在我的单恋像触礁一样撕裂沉没之时，杨震宇告诉我“礼物可能是痛苦的”，这一剂及时的良药，送我回到可能痊愈的归途。也正是这个痛苦的过程带来一个重要的领悟：每个人这辈子对自己最大的负责，就是你要发现自己的那个“我”。
直到受到杨震宇那么郑重的肯定后，我才忽然想要对着自己问上一句“我是谁”。继而，为了这个“我”，必须于茫茫人世中，清明、独立、勇敢地走出来，走下去，不论何种境遇都不要退缩，直至走到天尽头。
(珠珠摘自《再见，少年》)