看到即慈悲，被看到就是被抚慰。看到很不易，很多每天都能遇见的人，却彼此看不到。很多东西需要的是感受，走心这种事，如果谁的心门是紧闭的，眼睛闭上的，就感受不到，也看不到。
士兵比利·林恩最后做出了他的选择，重新回到战场。在和姐姐告别的时候，他说自己可能到死都是个处男了。这一天对于他来说，其实是一生中十分重要的时刻。
作为一个旁观者，我是希望比利能做出留下来的选择的。这有什么难的呢，不应该是自然而然的事吗，他是战斗英雄，有足够正当的理由离开部队。爱他的姐姐用力地在抓紧他，新认识的姑娘也许能发展一段美好的爱情，他可以把他的故事卖给好莱坞换一笔钱，他的好形象让他找到一份体面的工作不是难事，而最重要的是能够在和平的世界里活下去。那么，他为什么要选择回到战争中去呢？
因为他的孤独太巨大了啊，他的悲伤也太大了，好像房间里的大象，已经大到了他身边的人都看不到。姐姐很爱他，虽然不懂他，但是给他找了心理医生，可心理医生能帮他什么呢？萨特说，他人即地狱，那么对于比利·林恩来说，如果不是还有队友陪伴在他身边，这一天就可以说是一个由所有赞扬他、关注他却不懂得他的人组成的一个巨大的地狱。
所以，在电影的最后，他回到了他的队友身边，回到战争中去，那不是什么为了荣誉为了国家的选择。那是他，一个求生的人，唯一能做出的选择。只有回到那辆装甲车上，回到他的队伍中去，一个叫比利·林恩的士兵的内心，才能感到自己与这个世界真正地联结，才能觉得自己真正被看见和被懂得。
纵使一切重来，再给你一百次机会，在当时那样的情况之下，还是会做出同样的选择，尽管过后也许会后悔，但这就是命运。在电影的最后，比利懂了，也接受了，所以他走了。电影结束时我理解了他的选择，因为我看到了。
里尔克有句诗：谁此时孤独，就永远孤独。我想接一句：谁此时告别了故乡，就将永远流浪。如果孤独也是一种命运，那么我们也只能接受它，不是吗？但是我爱你啊，在孤独中静静地用目光陪伴着我的人，谢谢你看到我，我想告诉你，我也看到了你。
（孤山夜雨摘自《中国妇女报》）