曾看过一则轶闻，说的是惊悚大师希区柯克。他童年时是一个调皮小孩，总缠着父亲。而父亲要去工作，不方便带他。有一天，父亲被缠到快崩溃了，就给了他一封信，让他拿着这封信去交给当地的警察局长。
警察局长看了信之后，二话不说，把小希区柯克关进了一间黑屋子，一个小时之后才把他放出来。那一个小时成为希区柯克无法磨灭的记忆，甚至影响了他的性格和人生。后来他成为悬念片大师，与此不无关系。
80岁生日时，他说，他最想收到的礼物是一个包装精美的惊悚。也许，当年他父亲的那封信正合此意。那封信上写着：警察先生，请将这个小男孩关一个小时禁闭。父亲此举也许只是当作对难缠小孩的恶作剧，带一点惩罚性质的恶作剧，就是要吓一吓他，让他乖一点。然而，后果会怎样，谁也无法控制。孩子毫发无损地回来，但回来的不再是之前那个孩子，因为他经历了生命中最黑暗的一个小时。
类似经历在我的好友身上也有过。
她告诉我，她还在上小学时，父母开始闹离婚，经常吵架。她烦不胜烦，只好躲到学校，早早开始了住读生涯。
现在的她十分能干、独立，但她苦笑着告诉我，她之所以能干，是因为母亲什么都不会做，自己七八岁就开始做饭，10岁开始学织毛衣，自然而然就能干了。
同样，她的性格非常温和圆润，很少和人起冲突，总在朋友中充当知心大姐的角色。她说，那是因为目睹过父母争吵之后，就总在想，人和人为什么不能好好相处，互相敬重，温柔相待。当时的她就想，以后一定要做一个有话好好说的人，不能像他们这样。
从她身上，我看到了任何事情的两面性。
也许，我们都经历过长长短短的黑暗时刻，如果自己没有能力让那个时间停摆，那个时刻的钟摆就会成为我们头脑里的噪音。只有像我朋友这样，能从钟摆声中听到另外的提醒，能从黑暗的缝隙中寻找阳光，才会成长为一个足够优秀足够有能力的人。她用自己的力量，救出了当年那个无力自救的小孩。
（张秋伟摘自《莫愁·智慧女性》）