在我的学生时代，最令我苦恼的就是数学，它简直就是我品学兼优路上的绊脚石。三年级时，转学过来一个新同桌，每天都穿得干干净净，下课喜欢看书，从来不和别人玩无聊的打闹游戏。他每天都带零食来分给前后左右吃，即便这样，小同学们依旧用最为简单粗暴的方式排挤他。每次男生在操场上玩老狼和小羊的游戏，他都会被晒在一边，几次鼓起勇气冲进羊群里，却没有一只老狼愿意抓他。一次午休，调皮男生不停地抢他的文具，他闷声不响，像什么都没看见一样趴在桌子上，纪律委员还故意把他的名字写在黑板上。那时的黑板上都有那么一个小角落，上面记满午休时说话打闹的“坏小孩”的名字，等到老师回来提审。我到现在都记得，那天他直挺挺地站在我旁边的样子，整个脸都胀红了，赌气地看向一边，衬衫背后还带着几个黑色手印。面对班主任的一次次质问，他倔强地回答：“我没有说话，也没有打闹。”反复几次，老师磨没了耐性：“要是没说话，怎么全班就记你名字呢！”那一刻我突然觉得落难的“夜礼服假面”在召唤我，于是，我做了一件人生中少有的事。我在众目睽睽下站起来，说：“他说话我都没听见，别人怎么可能听见。”全班一片哗然，几分钟显得无比漫长……好在很快上课铃响起来，老师让我们坐下，走向黑板擦掉他的名字，开始上课。他很感激地看了我一眼。他第一次受到同学的认可是在数学考试的时候，他考了全班第一，我让大家刮目相看也是那一次数学考试，我考了全班第二。自从他成为我的同桌，哪里不会抄哪里，爸爸妈妈再也不用担心我的学习。不得不感慨“知识改变命运”这句话。后来他凭借优秀的数学成绩，很快和同学们打成一片，还当上了受众人尊敬的数学科代表。还像所有小学同桌一样，在和大家相熟之后暴露出所有顽劣的本性，不再给我带零食，每天都会因为铅笔、橡皮、三八线等问题和我打架，也有了忠诚的“战友”。五年级换了新班主任，第一天上任就宣布了重新排好的座位，我们终于要分开了。这让我有一种依依惜别的感觉。最后一天做同桌，我偷穿了一件我妈的毛衣，那是我认为世界上最美的衣服。放学铃响，我表面平静地收拾书包，心里已经在哭了。他把所有书本和文具放进书包里，整理好所有数学考卷，准备送去老师那里。接着，他漫不经心地对我说着，“其实做数学题也没什么秘诀，不要怕做错就是了，像我刚转来时，其实每天来上课都很怕做错事，还要在家里带零食来巴结你，现在觉得真蠢。”说完他就拿着考卷走了。直到现在，我在生活中遇到过无数比数学更令人头痛的问题，每当这时候做梦都会梦到他。他骑着筋斗云千里迢迢来救我，像最亲密的战友，然后对我说，其实生活也没什么秘诀，不要怕做错就是了。（林冬冬摘自《少年博物馆》）