一棵草，甚至一片云，都是有来历的
迟子建1964年出生在黑龙江省漠河县。房前屋后的菜园，无边无际的森林，苍茫的大雪，偎着火炉听童话故事，暑假时到田园干农活，寒假时去山里拉烧柴……这些，构成了迟子建的童年生活。
小时候的迟子建活泼而淘气，流连于大自然，她曾把自己全副武装，“捅了房梁上的马蜂窝”。这样“皮实”的性格和无法忘却的故乡原风景，在她的笔下，自然地流淌出来。
“自童年起我的世界观就是相信万物有灵，一棵草，一朵花，甚至一片云，都是有来历的。”除了自然的原风景，故土人情带给她的冲击与烙印从未磨灭。迟子建的作品大多取材自白山黑水之间，东北人的辛酸和苦难，开朗的性格和心底的柔软，都在她的笔下闪闪发亮：无论是具有生活意味的《原始风景》，还是朴素感人的《清水洗尘》，无论是后来让她获得茅盾文学奖的《额尔古纳河右岸》，还是近几年的《晚安玫瑰》和《群山之巅》。
她饱含暖意，用细腻的笔触勾勒着自然的美妙，也从未放弃发现世俗生活中的脉脉温情。
真正的火不会熄灭，真正的泉水不会干涸
如果说迟子建早期作品更多透露的是纯净之气的话，那么她的后期作品，则有了苍凉之感。这与她的人生阅历有关。
迟子建的父亲去世得很早。在父亲弥留之际，她和妈妈都守在身边，她抬头看了一眼妈妈，发现她的眼睛里突然有颗红豆一样的东西。后来，在写作《白雪的墓园》时，她突然意识到，爸爸在那个时刻不愿意离开，在那个瞬间，他就化作一颗红豆，藏在妈妈的眼睛里面。“自始至终她没有落一滴眼泪，她的眼睛里收留着那个温暖的，孩子般地栖息在她眼底的灵魂。”
除了父亲的早逝，她的爱人也因遭遇车祸突然离世。“每年春天来的时候，我看见大兴安岭，觉得森林的那种绿是美好的，可是那一年我觉得那种绿苍翠得像眼泪，那些森林好像都被悲伤浸透了。”
生活的经历和变故让她在创作中执着于对死亡的书写，从《白雪的墓园》到《额尔古纳河右岸》，书中蕴含着迟子建对生命的独特理解，“我觉得真正相爱的人，他不在场和在场，他离去和不离去，其实都是一样的，因为真正的火不会熄灭，真正的泉水也不会干涸。”
没有完美的作品，就像没有完美的人生
2018年，迟子建的新作《候鸟的勇敢》出版。故事以候鸟迁徙为背景，讲述了东北一座小城里的浮尘烟云，既触及东北根深蒂固的社会问题，如人情社会与体制迷思，又将“有情”藏匿在东北严峻的社会现实背后——红尘未了的德秀师父、老实憨厚的张黑脸，他们因孤独与善良而相拥的情感。这些人、情、心融汇到东北的莽林荒野中，汇聚成作家独特的文字力量。
在之前的新书发布活动中，作家阿来说，在《候鸟的勇敢》中有着层层叠叠的“交响”，既有人与人之间的，也有人与自然之间的，而后者恰恰是当下文学中所欠缺的。在迟子建的小说中，自然的形态实质上是对人灵魂的启示和救赎，二者存在互相映照、互相对比、互相提升的关系。
而迟子建则认为，“所有的作品都没有完美的，就像没有完美的人生一样。”
热爱生活，写出来的东西才有滋味
在构画故乡美好、生命无常的同时，迟子建的作品也在通过更多角度展现社会的冷暖，只是她想把批判与揭露转化为“一种温煦的丰满”。这种既关注又疏离的感觉，让她心向往之，也让她保持清醒与坚守。
生活中的迟子建，作息十分规律，到了下午一定要放下笔来吃吃喝喝，并且她最喜欢做饭，自诩“可以开个餐馆”。在她的概念中，作家要从世俗中来，要热爱生活，写出来的东西才会有滋味。
她不用触屏手机，但欣慰于侄子用电子书阅读梭罗的《瓦尔登湖》，提到近期最开心的事，她想也没想就说是在俄罗斯举办的足球世界杯，“时差也没有很多，也就几个小时”。
有人说，“迟子建就像一颗夹心水果硬糖”。当她的“坚硬”褪去，你能触摸到她心底的温暖与希望，有时候就像穿过乌云，闪过一隙阳光，却能瞬间将苍茫照亮。
迟子建访谈录
问：最新出版的《候鸟的勇敢》，触及了根深蒂固的社会问题，这是在尝试一种写作的转向吗？
迟子建：谈到转向，我想一个写了30多年的作家，一定有很多东西是一脉相承的。每个作家都在努力挣脱以往作品可能带来的羁绊。所以，接下来每写一部东西，都想让自己从原来那个天地钻出去，哪怕你的河流无比美好，但畅游久了，也要上来透一口气，这样你才能体力充沛地游下去。《候鸟的勇敢》就是我走到54岁的时候，应该出现的作品。
问：目前的写作状态和你的文学启蒙存在怎样的关系？
迟子建：我的文学启蒙，很大程度上不是看文字，而是听鬼神故事和民间传说。我能记得五六岁的时候在大兴安岭，冬天听老人们讲各种鬼怪传奇。我父亲喜欢诗词，毛笔字写得好，他还会拉手风琴、小提琴，我觉得好像没有他不会的，但他给我的文学启蒙是自由的。他喜欢我那种比较自由的天性，他会夸我作文有文采。但他从来没有规定我要读什么书，背什么诗。
问：您在作品中是如何塑造人物的？
迟子建：我想作家一定不要给自己的人物有预设，一个小说就像搭建一个舞台，你把他放进来以后，他应该肩负起什么样的故事和角色，你要让他演绎他自己，你不能让他演绎作家自己，而要演绎他人物本身的东西。当一个作品当中人物活起来的时候，这个人物会牵着你的笔走。虽然是你设计的人物，但是这个人物会挣脱你，我觉得这是比较好的状态。
问：在现实比小说更精彩纷呈的当下如何吸引读者？
迟子建：这是一个飞速变化着的时代，它所产生的故事，量大，新鲜，高频率，但是再鲜活的故事，如果没有诗心，不赋予文字以情感，就不会焕发出生机，当然也就不会吸引读者。
（一航整理）