2013年,撒切尔夫人去世后,一家杂志找到我,请我写一篇对撒切尔夫人的心理画像。我后来写了一篇,他们非常喜欢,想一直约我写对各种人物的心理画像,被我拒绝了。
为什么?因为我的写作方式吓到了我自己。我对自己的要求是这样的:我得真切地感知到她的存在,并且这份感知要有一种完整感。
为了实现这种感觉,我花了三天时间,找各种关于撒切尔夫人的资料,最终直到形成了对她的一种完整感知后,才动手写了这篇三千字的稿件。
我主持《广州日报》心理专栏时,写了一篇对一位红极一时的网红的分析文章。也花了两天时间,搜集了几百篇她的各种资料。之所以要这样找,是因为我一直感觉,我还没有形成对这个人的完整感觉,我觉得我还不够了解她,总觉得缺点什么,而且还是那种很关键的信息。
第二天的深夜,我还在投入地找资料时,突然间一个声音从我心中升起:“够了!”
这个声音,表达的不是厌烦和疲累,而是说,足够了。并且这个时候,脑海里的各种资料就像一种真实存在之物,它们本来是碎片,突然间很有秩序地形成一个整体,而且是自动的。
同时,我脑海中升起一个画面:一个小女孩在爬一堵矮墙,不过一米高,但她摔了下来,这让她非常受挫;可她接下来的选择是,这堵墙有什么了不起,我接下来要去爬两米高的墙,让你看看我多厉害;可是,她爬墙的本领没增长,却挑战了更高的墙,自然摔得更惨;可她接下来的选择仍是,我才瞧不起你,我爬一个更更高的墙给你看……
这个声音“够了”和这个画面一出来,我就知道,我把握到了本质,而结果也是,那篇文章写得非常入肉。
这就是我的写作方式,不知道可不可以称之为写作诀窍。如果是,那也是大巧若拙的方式吧。
这种方式,就像是在累积水流一样。一个有真正信息的碎片,会带来一定的感性的水流;而足够多的信息碎片,则会积攒很多水流,当水流足够的时候,就会成为一条流动的溪流,甚至河流,甚至大海。
是溪流,还是河流,还是大海,这源自于投入的时间。也许有天才,能一开始就直接跳入大海,但绝大多数人,还是要在一个领域内持续投入,当然,这种投入最好是真的能碰触到水流的那种投入,浮于表面的努力意义不大。
当水流积攒得非常充沛的时候,写作真的可以一气呵成,而且写完了,回头一看,会觉得完美,甚至会发现,天啊,这是我写的吗?好像有些句子,我根本就记不住,不是我头脑和意识想出来的,是流淌出来的。
真实的东西,必然符合逻辑,而你头脑虚构的东西,假如没有深入到真实的存在中,就可能没逻辑,或出现严重的逻辑错误。
在我的认识中,顶尖高手都是这样炼出来的,他们主要不是因为高智商,而是因为直接碰触了自己所在领域内的那股水流。
(林冬冬摘自作者新浪微博)