云在何方，云在天上。
你在何方，你在心上。
我不敢对任何人说起这座城，我听闻城里有万块砖堆砌的天阶供情侣踏过，我亦听闻城里的道路盘旋儿山，21公里的南滨路串联起六座跨江大桥远近驰名，巴渝风把城里的日新月异吹出了城门，却也吹进了城外人的喜怒哀乐。
事实上我从未去过那里，我生长在城门外几千公里的小镇，不知道那里的树长几多叶子开几多花，不知道那里的路灯亮不亮夜黑不黑，不知道那里的人嬉笑怒骂作何文章，就像不知道求学远赴城里的你，低头的时候会不会看见开出的花，迷路的时候会不会看见归家的灯，以及想起我的时候是怎样的表情。
这一别，好久了。我不是故意要造出这些曲调幽柔的句子，玩伴们都说我现在的每一天都比拥有你的时候要快乐的多，天蓝水好，风美花香。大多数的感情都没有戏剧的跌宕也做不出表演般的撕心裂肺，你在，刚刚好，你不在，我亦会很好。
只是，只是偶尔会挂念，偶尔零星的感触像沾了胡椒的鼻子忍不住的喷嚏，像碰了洋葱的眼睛忍不住的湿润，像吃过黄连的嘴巴苦涩难言，偶尔我控制不住情绪的疯长，世间万物的生长都能莫名其妙的和你联系起来，就连阳光涂过手掌似乎都停留了和你牵手时的暖暖触觉。
没有人知道我的情绪因何触发，只是自己仿若看见记忆深处的你恍恍惚惚却又清丽的笑颜。大概，这是想念最折磨人的所在吧。我过得很好，依然思念你，像黑夜里的星火，忽然亮一下，我的心就开心一下。三月的时候，社团准备出游，地图上航线乱转，机票火车转到了这座城市之外，吃过了辣嘴的小吃，听过了城里的方言，感受了一把慕名而来的游客们对城里风光的欣赏，留下照片上点点足迹然后又转去了新的目的地。
R生，纠葛之后，你在城里天荒地老，我是城外的役客，匆匆打马而过，遗憾的是你没能成为我的郁结，遗憾的是我对城里的听闻全来自你，却没再没能听闻到关于你的任何消息。
那座城，我去过吗？三月柳，失了春色。