那时候初三，学最后一本语文书，书里的内容大多都是春秋战国时期的文章。每天都洗脑似的，什么“孔子”“老子”“墨子”“庄子”“惠子”……于是乎，我们互相之间也从名字中取一个字曰“子”作为花名吧。
虽然刚开始还是会叫我“中子”“原子弹”之类的，但还是敌不过“猩猩”这个外号的强大以及在众人脑海里的根深蒂固。所以最后芒果还是芒果，猩猩还是猩猩，但是“凉子”的外号却意外地得以保存下来，所以一直到现在我们还是会叫她凉子。
凉子是个微胖的女孩儿，让人印象最深刻的就是她那一头又黑又长又柔顺的长发，所以宿舍只要讨论到头发的话题，大家都会不约而同地问她是不是拉过了，哪儿焗的油诸如此类的话。然而，她那一头乌黑发亮的黑色瀑布般的长发并不是人造的结果，是打娘胎里出来就自带的光环。因为有点胖的缘故，美丽也被放大了，脸如玉盘，眼睛不大也不好比作星辰。可能是正值青春的缘故，她脸上也总时不时地更新一下痘痘，无数次见她端坐在镜子前挤痘痘的事实证明了她是个意志力顽强的战痘族。但是脸上的小山丘还是此消彼长，一年下来都成小花猫了。
她的牙齿长得不是特别好，倒没有芒果吃块牛皮糖都能断根牙齿这么严重，只是数量上比正常人的少，牙缝出奇的大。那时我要箍牙牙医说要拔四颗牙的时候她一度怀疑是不是她的牙都长我这儿了。我只能说姑娘你想多了，一定是你的好运都在长头发那一个板块用光了才导致牙齿营养不良的。
凉子成绩不算好，上学期期末考也是跌跌撞撞才刚过专科的分数线，除了语文外每一科都烂得有点触目惊心。可是她很努力，自修放学以后也会坚持留下来学习，到宿舍快关灯了才回宿舍刷牙睡觉。每天早上我和芒果都是快做早操了才起床，她早早就摸黑上教室做作业早读了。每次向我请教学习方法时，就算我口若悬河瞎扯一通她也会认真地记录下来。更神奇的是，她读书生涯里唯一一次逃课居然是小学五年级的时候和小伙伴去田里拔草抓虫在田垄上睡觉。
虽然她的成绩总是不尽人意，但她十年如一日地朝着努力的方向不止步，始终坚信努力一切皆有可能。或许在现实面前我们都是落魄者，但在生活里我们都可以成为梦想家。
记忆当中凉子是个脾气好得跟玛丽苏剧里的圣母女主一样的神奇存在，她总是能以自身独特的人格魅力化干戈为玉帛。反而我和芒果耍小孩子脾气闹别扭在她面前就显得格外幼稚而不成熟。
她同桌是个脾气古怪的女生，喜欢欺弱怕强，有很多令人生厌的坏习惯。比如说，偷看别人的日记，用别人的文具总是不问自取，每次考试比瞎子多分了就知道嘲弄瞎子，真是随便一条拿出来都令人发指啊。可是凉子一直秉承以和为贵的思想，不和她多做计较，我一度觉得班主任应该给凉子同学颁个什么最佳和谐模范奖的，不然意思意思一下发张好人卡也不错。后来第二学期我请求老师把我和凉子芒果编到后面一起坐，凉子才算摆脱了前任同桌的殖民统治。是的，我就是传说中的万年倒数第一排。
不过凉子近视，初三的时候她还没有配眼镜，所以我觉得她中考考得不是很理想我可能也要负一部分责任吧。是我让她坐在最后一排的……
我们学校有很多拾荒老人，因为教学楼频发盗窃事件，所以我们对这些老人都没什么好感。可是凉子不同，她在学校每次见到他们都会热情地向他们问好，有时还会毫不嫌弃地搀扶一把老人。我笑问她是不是观音菩萨转世，她却很认真地跟我说，“这样会让他们心里好受点，都这么老了还要出来捡垃圾，可见生活并不好过。”我承认，那一刻觉得凉子的形象突然变得高大起来了。
凉子写字很好看，不过在那个我们还不懂得欣赏的年纪大家也只是觉得她写字潦草，毕竟我们还是俗人，只懂一笔一划地写字哪懂什么行书啊楷书的。可是皇天不负有心人，高二那一年，她这匹千里马终于遇到了她的伯乐，她参加书法比赛拿了二等奖，奖品是一支钢笔。
凉子喜欢京剧跟我喜欢二次元的狂热相比有过之无不及。我们骨子里头都深爱着中国古典文化，向往江南水乡的你侬我侬，有些矫情地期待在雨巷可以遇见一个结着丁香般愁怨的撑油纸伞的姑娘，做着一个遥远倒没有可望不可即的文学梦。
凉子可能并不算出彩，成绩也谈不上优秀，但是会固执地喜欢一样东西，会认真地生活，努力奋斗。本身像个会发光的太阳一样把周围的难过悲伤冷言冷语晒干，蒸发。
火炬花的花语是热情，光明。我想，凉子虽然姓“梁”，却始终是温暖的。热情，光明。