chapter1
我九岁那年就认识杨恪了。我还记得那天，我在小区的花园里捕鸟，大胖急匆匆地跑来和我说，“张滔，不好了，我们的兄弟叛变了！”什么？我带领的张家军横霸整个小区，底下竟然有人敢叛变？
“归顺到谁的麾下了？”我怒问。
“对方是个叫杨恪的小子，很能打，弟兄们都打不过，就归顺了。现在他们在篮球场开会，你要不要过去看下？”大胖说。
我把捕鸟的工具一扔，撒开腿就往篮球场跑，我心想我倒是要会会那个叫杨恪的小子，看他究竟是何方神圣？
几分钟后，我见到了杨恪。长得挺壮实的一小子，皮肤黝黑，目光炯炯，看起来蛮精神的。此时他正站在篮球场的看台上，对着几个弟兄们训话。我怒视着他，他也打量着我，他哼了一声，“你就是他们的老大张滔？怎么这么白啊，跟个小姑娘似的。”
“你说谁跟小姑娘似的？”我从小到大最讨厌别人说我像女孩。我长得秀气，皮肤还偏白，可我认为抛开外表，我可是有着铮铮铁骨的真汉子。
我决定不再多费口舌，抡开拳头就往杨恪的脸上砸去，他也不示弱，马上一脚还了回来。我深知这是一场王者之间的较量，不敢懈怠，几乎用尽全身解数，一拳一脚，你来我往，可结果还是我输了。按照规矩，我以后得叫他一声大哥，可是我怎么抹得下这个面子？
正在我恼羞成怒的时候，大胖给我扔了根不粗不细的树枝，我立马接住，反手就向杨恪甩去。我原本只是想在这场比拼中赢回点面子，可是我没想到，树枝像箭一样擦过杨恪的眉，他眼睛旁的皮肤立即汨出鲜血。
我虽自称老大很多年，但都是闹着玩而已，何时真正见过血？当下就慌了，“杨恪，你没事吧？”
杨恪看了我一眼，也没说什么，捂着伤口就往家跑了。
我一个下午都惴惴不安，直到杨恪的父母敲开我家的门，他们怒气冲冲地和我爸说，“你家张滔实在太可恶了，把我儿子给毁容了，差点就伤到了眼睛，他要是瞎了，我要你们张滔养他一辈子。”
知道事情缘由之后的我爸把我从房间里揪了出来，让我向杨恪爸妈赔礼道歉。那是我生平第一次和人说“对不起”，却没得到他们的原谅，杨恪妈妈一直对我骂骂咧咧，而他爸爸更是扬言要揍我一顿。最后是脸上缠着纱布的杨恪赶了过来，看到我低头认错的怂样，又看到他爸妈不饶人的架势，大手一挥，“不就是破了相而已嘛？疤痕是英雄的勋章，我一点不介意，这事就翻篇儿了！”
chapter2
也许是出于那道伤的愧疚，也许是因为杨恪那一挥手的豪迈，我和杨恪成了好哥们儿。我们带领着一帮小弟，在附近一片小区横冲直撞，称王称霸。
杨恪身上有着痞子的流氓气息，却又兼具行走江湖之人的一股侠气。我们上初中的时候常常翘课出去玩，不敢明目张胆地在街上逛，怕碰到爸妈也怕碰到老师，于是我们喜欢往郊外跑。郊外有一大片田地，一年四季种满了不同的水果，有香蕉有甘蔗有芒果，我和杨恪最喜欢的就是西瓜。我们练就了一身偷瓜的好本事，俩人蹲田边分一只大西瓜，直到把肚子吃得圆滚滚才慢悠悠地骑车回学校。不是没有被抓到过的时候，但是看瓜的老伯见我们也不贪心，每次都只拿一个瓜，他便也不计较。
我记得有一次，我和杨恪照例往西瓜地跑，刚走近就看到几个高年级的男生在地里对着西瓜乱踩，看瓜的老伯气得大骂，但对方人数多，他一时也只能干着急。
杨恪十分生气，“这帮孙子，这么糟蹋东西。”
我拦住他，“算了，我认识他们，大都是初三的，而且他们人数多，我们打不过。”
“那也不能让他们就这样把老伯的瓜给糟蹋了。”杨恪甩开我的手，冲了上去，我觉得我也不能孬，于是也跟了上去。那是我人生中打得最酣畅淋漓的一次架，我们在西瓜地里一次次被打倒，又一次次相扶着站起来，西瓜汁染红我们的白校服，我们相视一笑。
那一刻，我觉得我们就是英雄。
比港剧里那些古惑仔还要厉害很多的大英雄。
也许是我们不怕死的架势吓走了那几个学长，老伯为了表示对我们的感激，请我们吃了很多个西瓜。我和杨恪坐在田垄上，晃悠着双腿，杨恪忽然笑着对我说，“张滔，要不咱以后当警察吧？”
“当警察有什么好的？我二叔就是警察，天天不着家，钱也没挣着几个。”我说。
“你小子懂什么？”杨恪横我一眼，“我们今天路见不平拔刀相助，身上虽然有伤，可心里舒畅着呢。我觉得吧，一份职业一定要有职业自豪感和幸福感，我觉得当警察就能给我带来自豪和幸福。”
那一天，在杨恪的怂恿下，我把我的梦想从售票员改成了警察。
但是想着以后能和杨恪一起当警察，心里还蛮期待的。杨恪那小子穿上警服是什么样子呢？我忍不住想象。
chapter3
没有人能阻止时间的飞快流逝。
我和杨恪上了同一所高中，我一边在运动场上强身健体，一边把头埋在书本里为高考备战，丝毫不敢忘记和杨恪的约定。
杨恪也在课堂念书，也在运动场上强身健体，但他还顺便勾搭了个妹子，谈起了恋爱。
晚自修结束，我去找杨恪一起回家，杨恪怀里搂着一个女孩，炫耀似的和我说，“张滔，这是苏茜，我女朋友。”
我对那个叫苏茜的女孩并没有多大好感，大眼睛长头发，美女该有的样子她都有。本来及膝的校裙被她裁得很短，露出白白的大长腿。她朝我嘿嘿笑了两声，转而俯在杨恪耳边用不大不小的声量说道：“我不要跟这书呆子三人行。”
从此之后，上下学我都是一个人，而杨恪和苏茜形影相随，感情日益增长。
高二那年，杨恪家出了事。他的爸爸因为赌博欠债，逃离了我们的城市，不知去向。他的妈妈为了早日偿还债务，去了外地打工，家里只剩下杨恪和他年迈的奶奶。杨恪的生活也一下子鸡飞狗跳，他再也不是以前无忧无虑的少年郎。
杨恪很久没有再联系过我，高二暑假的一天，他给我打来电话，约我去了西瓜地。
我们如同以前一样，坐在田垄上，晃悠着双腿。
杨恪叼着烟，“张滔，你说人要是永远不长大该多好？”
“我觉得还是长大好吧，长大就可以当警察了。”我嘴里吃着西瓜含糊地回应。
“张滔，”杨恪突然很忧伤地望着我，“借我点钱吧。”
“要多少？”我问。
“五千，我奶奶病了，我妈没什么钱，苏茜还想在暑假去趟杭州旅游，要钱。”
“你还是个学生，你怎么负担得起那么多钱……”
杨恪打断我的话，“我爱她。”
我无话可说。我家境算好，这么多年光是压岁钱我也存了好几千，很快地，我就把五千块钱借给了杨恪。
我们升上了高三。我学业紧张，重心只放在高考上，慢慢的，我竟忘了去关心杨恪。
只在某些同学的话里了解过他的近况。
我听说，他和苏茜在杭州旅游回来后就分手了。原因是苏茜喜欢上了另外一个男生，那个男生能带她去泰国，去香港，去很多好玩的地方，给她买很多她喜欢的东西。而杨恪呢，带她去趟杭州，俩人住的还是青年旅馆，据苏茜描述，杨恪连瓶贵点的饮料都舍不得给她买，一路上喝的都是矿泉水，吃的都是路边小吃。
在苏茜添油加醋的描述后，杨恪在很多同学的心中树立了一个“校园版葛朗台”的形象。
只有我知道，杨恪真的尽了自己最大的努力去对苏茜好，他能给她的，真的都给了。
但他挽留不住苏茜。
高三第一学期期末，苏茜辍学，跟那个有钱的男生去北漂了。
一个星期后，杨恪来找我。我们站在高三教学楼的楼顶上，吹着风，两人很久都没有说话。
最后还是杨恪开了口，“张滔，这次模拟考你考得不错。”
“杨恪，其实你努力点，你也可以的。”
话一出口，我就觉得自己虚伪。那时杨恪的成绩，已经在全级倒数。
但我比任何人都希望他能回头是岸。
杨恪苦笑了一下，说，“张滔，你去当警察吧，实现你的梦想。至于我，我不打算继续念书了。”
“是因为学费还是因为苏茜？”
“都有吧，”杨恪叹了口气，“我家里的情况你不是不清楚，我妈一个人扛得很累，我也不忍心看她这么辛苦。奶奶身体也不好，我就算能考上个大学，我也不会去读，读了我心里也不会舒坦。至于苏茜，我承认我还放不下。”
“她都已经走了。”
“我可以去追，”杨恪像当年立志当警察时那样，眼里闪着动人的光，“我也想去北京闯闯，一是为了赚钱，二是为了追回苏茜。”
我知道他心意已决，也只点了点头，道了声，“你要保重。”
杨恪拍着我的肩，“一年后我去你的学校看你，我这辈子是不能穿上警服了，但我好兄弟能穿上，也挺好的。”
“那五千块钱，我一定还你。”他说。
chapter4
高三后半年，去了北京后的杨恪还给我打过几次电话，我知道他在北京过得并不如意，工作辛苦，好不容易稍稍稳定些，苏茜又离开北京去了深圳，于是他又追随她的脚步，毅然去了深圳。可即便他这么困难，他还是每个月给他奶奶汇一千块生活费，并且好几次给我发短信，等他有钱了，一定会还我那五千块钱，并且要回来看我，让我一定要带着他在我的大学里逛一圈。
我以为，一切都会慢慢好起来。
我真的考上了警校，可我再也没有见到过杨恪。杨恪的奶奶和我说，杨恪在深圳发展得不错，以前每月给她一千块生活费，现在每月都给两千了。他处了个女朋友，模样长得很是俊俏。
我问他奶奶，那女孩的名字是叫苏茜吗？
他奶奶笑着说，“对的呀，就是叫苏茜。”
想不到，杨恪还是个痴情种，但我也为他高兴，总算守得云开见月明。
我本想着，我也上了大学，学业并不繁忙，等寒暑假有空时就可以去深圳找杨恪玩，毕竟我和他，都是彼此最好的兄弟。可还没等到我去找他，我就接到了苏茜的电话。
“张滔，你能帮我联系杨恪家人吗，我找不到他们……杨恪快死了……”
我连夜赶到了深圳，但却没能见到杨恪最后一面。我听说，他是被人打死的。他偷了一辆车，被车主追上了，车主叫来很多人，活活把他打死。
杨恪的妈妈后来赶到，她抱着杨恪，一直只重复一句，“我就知道，你给我的那些钱，来路不正……我该阻止你的……”
苏茜站在远处，没有说话，没有流泪，甚至没有表情。
“杨恪为什么会去偷车？”我问她。
“我怎么知道？又不是我叫他去偷的。”苏茜仰着头，很是倔强。
“你是没有叫他去偷，可你这身上的好衣服，你背的包，是他的工资能负担得起的吗？你这是逼他去死。”
“他乐意，”苏茜从包里拿出一叠钱，“这是两万块，还你五千，还有一万五给他奶奶吧。我和他，不相欠什么。”
她那个潇洒的转身，让我觉得杨恪死得真的很不值。
chapter5
杨恪走后的很长时间里，我都不怎么愿意回家，那个小区的每棵树、每条路，都能让我想起杨恪。
我常常能想起和他经历的每一件事，总感觉他依然在我身边，某一天就会在我面前出现，对我说：“张滔，好久不见啦，咱一起去吃个西瓜吧。”
杨恪的奶奶苍老了许多，放假的时候我常常回去陪她聊天。她喜欢坐在客厅的沙发上，翻看那本很旧的相册，给我讲杨恪的故事。
有时候她会恍惚间说道：“如果杨恪还活着，该多好。”
我一个人去了我们以前常去的那片西瓜地。看瓜的老伯已经不在了，我一个人坐在田垄边，身边已经没有了那个陪我说话的人。
那个眼边有一道伤疤的杨恪。
那个和我一起逃课、一起偷瓜的杨恪。
那个和我一起打架的杨恪。
那个说长大了要当警察的杨恪。
我们并肩走过很长的路，我们在青春的领地插旗为王，我们携手打过几场战役。
我还能清晰描绘出他的脸，他却真的从我身边离开了。
小区里的人偶尔会谈起他。
“那个杨恪，真的挺可惜的，才十九岁的小伙子……”
“可惜什么啊？我早就知道他会是这样的下场，以前在小区里横行霸道，当孩子王，出了社会后没赚钱的本事，只能去偷去抢，才会落得这样的结局嘛……”
杨恪，那些人谈起你，像谈起树林里的风，天上飘过的白云。
只有我怀念你，就像怀念一个老战友。