洋姐推荐：一段跨越十年的友谊，从两小无猜到青春懵懂，生活酸酸甜甜，情谊真真切切。好像又见邻家的那两个小兄弟，又好像是我们自己的亲身经历。◎文/zzy阿狸
一
小时候的我调皮得很，不怕摔着硬要上树掏蛋，带领着小朋友浩浩荡荡地去摘大伯家的果子。大人眼里的我坏透了，后来在他们的严厉呵斥下没有小朋友愿意和我玩。被冷落的我变得不爱说话，干什么都提不起劲儿，直到我认识了阿星。
阿星的父母刚搬来没多久，并不知道我的“光荣”事迹，于是很乐意让我和阿星玩。他们来的那天我还在家午睡，迷迷糊糊中听见大货车声音的我一骨碌跑到门外，看见阿星的爸妈在指挥着工人搬运家具，而阿星正站在他们的身旁好奇地张望。
记忆呼啸而过定格在这一刻，闷闷的热风划过耳朵，身上被汗浸湿的T恤，不绝于耳的蝉鸣，还有那个看起来很蠢萌的阿星。
二
刚上小学那会儿，我对一切有字的东西都很感兴趣。放学回家后，书包都来不及放下就开始翻箱倒柜找有字的物什：皱巴巴的纸张是刚撕下来的日历，红色的小本子是爸妈的结婚证，上锁的笔记本是姐姐的日记……有一天我在姐姐的抽屉里发现了白色的信封，信封里抽出一张写得密密麻麻的信纸，我还没来得及仔细认字，姐姐站在门口便一声怒吼，把我吓了个半死，她一把夺过信封并狠狠地教育了我一顿。
第二天放学的时候我问阿星：“你有没有写过信？”
他摇了摇头说：“没有，怎么啦？”
“哎,你真跟不上潮流，现在很流行写信呢，”我一脸阴笑地看着他，“要不，我们互相给对方写信吧?”
阿星踢了踢脚下的小石头，无奈地“嗯”了一声。
在我两天的软磨硬泡下，姐姐终于答应了教我写信。晚上写完作业后，我认认真真地坐在书桌前投入创作。第二天我兴奋地飞奔去邮局，却被邮递员告知没有邮票的信不能投进邮筒。买不起邮票的我只能悻悻离开。
阿星不忍心看我失望，于是用红砖在我家门口搭了一个简陋的“邮筒”。
我开心地把信投了进去，盼星星盼月亮等待他的回信。我们来来回回写了几次，新鲜劲儿过后我便不再回信，只有阿星还坚持给我写。我八岁生日的时候收到了他的最后一封信，那天家里很热闹，我草草地看完信后便把它塞到抽屉里，欢天喜地拉着他去切蛋糕。
十年过去了，红砖被拆下用去盖房子，邮局因业务调整倒闭，邮筒的绿漆被岁月一片片剥落。
那时候姐姐不屑一顾地和我说左邻右舍没有必要用书信来往，可是现在我和阿星相隔着两百多公里，横跨了无数的山河湖泊，也没有提笔给对方写过一封信。
我才不得不承认，原来时间是比距离更可怕的存在。
三
念初一的时候，有一门课是生物学。
老师和我们分享动物界生命的孕育，听得津津有味的我放学后约上阿星揣着几块钱在农贸市场买了两只小鸭子。小鸭子毛茸茸的，老远望去,像两只黄色的绒球在滚动。我们各领走了一只，在自家后院圈地给小鸭子住，好吃好喝地伺候着。
我妈以一个过来人的经验告诉我鸭子没那么容易养活，但我偏不信，并教育她世上无难事，只怕有心人！
无奈现实从来都比较残酷。一段时间后小鸭子越来越消瘦，连毛色也暗淡了许多。终于在一个五月的清晨，它失去了生命。我心里很难过，说好的要看到一个小生命完整的成长过程，却亲眼目睹了生命在我手中的凋零。
阿星在惋惜之余，三天两头向我讨教失败的做法，好以此为鉴。好几次他出门太急忘了加水，坐立难安的他拿着五毛钱去小卖部打电话回家，让妈妈帮忙加水。我教育我妈的道理在他身上完全适用，小鸭子在他的悉心照顾下茁壮成长，两个月后长成一只摇摇摆摆的大鸭子。
但是大人的世界与我们的不同，即使我们为鸭子倾注了再多心思，在他们看来那始终是鸭子，它注定是属于餐桌的。
有天放学后阿星带我去探望大鸭子，刚进门就看见他妈妈准备了一桌好菜，招呼我们吃饭。阿星放下书包说先去看大鸭子，话音刚落他妈就叫住了他：“看什么看，不已经在桌子上了吗？”
浓郁的香味弥漫了整个客厅，剩余的紫苏还在案板上。她的语气稀松平常得像陈述一件小事，但我明显感觉到阿星僵住了。下一秒他拽着我飞快地甩门而去，留下他的妈妈在原地叫唤。
我们跑了好远好远，阿星停下来哭着对我说：“阿远……我的大鸭子没了。”
那是我第一次看见他哭，新年丢了大红包的时候他没哭，生病打针的时候他没哭，期末考砸了被爸爸追着打的时候他也没哭，但这一刻他却哭得不能自已。
我手忙脚乱地安慰他，最后自己也忍不住哭了。两个大男孩在巷子里为了一只鸭子傻乎乎地哭，我们约定彼此都不要成为那样残忍的大人。
今年初，姐姐有了一个可爱的孩子，屋子里整日播着经典儿歌。
但不知道为什么，在我听到“门前大桥下游过一群鸭/快来快来数一数/二四六七八”的时候，想起的是阿星，眼眶不争气地红了。
四
中考后，我们被不同的高中录取，命运的大手悄悄地把我们推向了不同的路口。
我超常发挥考上了一所重点中学，开学第一天班主任敲黑板说从今天开始只要学不死，就往死里学。而阿星在一所三流中学里念书，打架酗酒抽烟是家常便饭。
我们的交集越来越少，他没办法和我讨论压轴题，而我抽不出时间和他去打桌球。那段时间，我在别人口中听的最多的是阿星又换了一个女朋友，哪一天他翻墙外出违反校规要请家长。有天放学回家的时候，我碰到阿星和他妈妈，彼此一脸尴尬。
高二文理分科，我听从了爸妈的建议读理。而阿星的家里却吵翻了天，因为他执意要学美术。爸妈在饭桌上聊起了这件事，一脸欣慰地看着我说：“阿星文化课成绩差才不得不学美术，我们儿子那么优秀用不着读美术呢！”我低着头小声地嘟囔了一句后，我妈的脸色立马变了。
我说的是：“你们从来没有考虑过我的感受。”
我想考广州美术学院，但那时候家里经济条件不好，没办法支付高昂的学费。于是我只能把梦想藏在心里，去做一个循规蹈矩的学生，去过他们期望着的生活。那时候我多希望我是阿星，敢于追逐自己的梦想。
除夕夜，我收到了阿星的短信，他问我要不要出来看烟花。我匆匆出门，看见他站在空地上冷得直跺脚，星星坠落在他的眼眸里，他却笑得像个傻子。
我们看着漫天的烟花，聊着些不着边际的话题。我们聊了很久，像是把这辈子的话都要说完似的。焰火把我们的心事映得太通透，原来我们都一样，假装坚强但却遍体鳞伤。也许是从那一刻开始，我发现我们已经逐渐长大，再也不是那两个躺在床上畅想人生的小孩了。
念高三的时候，写不完的作业和背不完的公式定理几乎填满了我的生活。我拼尽全力去学习，我的意义只存在于浮浮沉沉的年级大榜里。晚上睡不着的时候，我会唤醒手机屏幕，悄悄地刷新阿星的动态。哪一天他去了广州参加培训，哪一天他跟着老师跑遍了大半个中国去写生。画不出满意的作品时，他会把自己困在画室里没日没夜地画。他的画作色彩斑斓，但他付出的努力却无人知晓。
他画的每一笔，都像是在认真谨慎地描绘着自己的人生。
寒假公布美术联考成绩，阿星考得很不错。他却告诉我他放弃了报考六月的高考。他云淡风轻地对我说：“你可能觉得我很不理智，但我喜欢的是画画而不是学习啊。就算硬着头皮参加高考，命运也不会宠幸我。我的追梦之旅到此为止，我该收拾行李回家吃饭了。”
那一刻，我难受得说不出话，书包里那几本为他整理的重点难点显得特别沉重。他拍了拍我的肩膀说：“傻瓜，没什么大不了的。给爷笑个，好好加油。记住，你永远是我的骄傲。”
那年高考我考上了一所211大学，爸妈乐开了花，设宴邀请亲朋好友庆祝。那天阿星来的时候我正忙着招呼应付高中同学，只能远远地和他打了个招呼。待我想起他想要穿越人海去与他分享我的喜悦时，他已经离开了。
我承认那一刻我真的很难过，他是我童年里最重要的小伙伴，但在我人生中无比喜悦的时刻却无法与他分享。
五
现在的我还在广州念书，阿星没有随大流去做一个在外漂泊的打工仔，而是安安分分地在家帮忙打理生意。早些日子，他和他爸自驾游去云南，在朋友圈里我看见他张开双手拥抱洱海的微风，倚在栏杆上极目远眺大理古城的风光。而那时候的我正因期末挂科而被取消评选奖学金资格的事，失去了对未来的期盼。
我不敢说我和阿星谁的人生更有意义，是按部就班还是遵循内心的想法自由地活着，但至少每一秒我们都活得热烈而无悔，这才是最重要的吧。
认真而负责地生活拥有万钧之力，踏出的每一步都会稳稳地落在通往更美好的路上。
国庆长假回家整理旧物，在尘封的纸箱里我找到了八岁生日时阿星给我的那封信，纸张已泛黄，记忆也蒙上了一层灰。但当我仔仔细细地读完后，忍不住哭了。
他用稚嫩的字体写着：“阿远，今天是你的生日，原谅我没钱给你买礼物，但平时的líng食也没少给你吃。你这个家伙，我给你写了那么多的信，你都没有回复我。算啦，时间还长着，你想说什么我都yuàn意听。妈妈说一bèi子很长，我不知道我们的友谊能不能天长地久，但认识你是我一生中最快乐的事。你不仅要生日快乐，每一天都要快乐。”
故事说完了，没有起承转合，全是些凌乱的记忆片段。但我还是费了很多心思把它们拼接好写下来，来纪念这一段友情岁月。
我们的青春长着风的模样，恣意张扬却又无处安放。
我忘了告诉阿星，他也是我的骄傲，无可取代的骄傲。
祝福你，我亲爱的队友。