嘉琳推荐：我喜欢你，是再也不敢触碰的梦想。
一
林初一真的是在初一那天生的。
她已经懒得回应在听到答案后的各种惊讶眼神。那眼神似乎在说，这爹妈起名字真够潦草的。
潦草到收不到生日礼物！
初一都赶着去拜年，谁一大早颠颠跑你家来给你送礼物。万一你妈再包个红包回去，那多不好！
可林邵南并不这么认为。
一度，林初一坚信他并不是为来给她送生日礼物，单纯就是冲她妈红包去的！
刚开始她妈还抹不开面儿，给包几张“大团结”。可后来林邵南年年都来，她妈脸上开始越来越冷淡，最后干脆塞张“天涯海角”打发。
林邵南似乎看不出好赖脸，拿了红包，说了吉祥话，还不肯走。
林初一瞪他，放下礼物，赶紧走！
对了，林初一很想重点说一下他送过的礼物，如果那也算礼物的话。
一张手工做的东南西北，一坨屎一样的橡皮泥，用木头做的珠子，一棵西兰花，一块四海皂，还有一盒订书钉！
二
林初一以为上了大学就能摆脱林邵南的魔爪，结果她太单纯了。
她站在这所并不在长江边上，连长江沿儿都够不着的长江大学门口，茫然四顾。
她承认她后悔了。后悔放着好好的学校不念，选了这么一所——
要怎么形容？
除了那七层高的教学楼还不错，剩下的已欲哭无泪。
是脑子进水了呢。进水到她怎么晃都能看到林邵南那张帅脸。
他不是报了南开吗？他的成绩此时不应该是站在南开的新开河畔吗？林初一不相信地拨出电话。
可为什么接电话的是一个女人。她说你哪位，找邵南什么事儿？他今天去长江大学报到了。
长江大学报到了……
不会不会！肯定是拨错号了。
直到林邵南有些生气地问，我叫你半天了，你就这么不愿意看到我吗，林初一才不得不接受这个事实——
林邵南也来到了长江大学。
三
林初一翻遍所有口袋只掏出几个钢镚后，彻底绝望了。收拾行李时，明明放了生活费在箱子里……
她明白了。
颤巍巍地掏出手机，不等她妈开口，先跪地求饶，“妈！有事儿好商量！”
“我是故意的！”果然是她妈干的！
“你行啊，我终于知道你为什么要去那个狗屁大学了——”
林初一心一凉，完了。
“那个男生叫秦什么来着？”
秦悦生。
比起秦悦生没出现在长江大学，她觉得饿肚子已经不算什么大事儿了。挂了电话，林初一叹口气，往操场走。
那是她最初认识秦悦生的地方。
那时刚上高一，不会骑自行车。林邵南自告奋勇要教她，等她终于会上车了，却发现自己根本不会下来。而该死的林邵南帮她上去车后，就跑去和别人打球了。
那是她哭得最惨的一个傍晚。一个人绕着操场一圈一圈地骑，边骑边哭。直到秦悦生的出现。
他穿了件白色衬衫，站在夕阳的余晖里，声音温柔地问：“同学，你需要帮助吗？”
从那时起，她就决定要考和他一样的大学。
他已经不是一蔬一饭，他成了一种不死希望，是高中三年疲惫生活中的英雄梦想。
四
林初一打开电脑时，群里已经炸了锅。
嗖嗖嗖。
几百条消息呼啸而过。瞬间几个关键字蹦进了脑海，让她半天没回过神来。
秦悦生，成绩高出一本60分，退学，复读。
所有一切都有了答案。她没看错，秦悦生确实报了长江大学。只是，他并没有来，而是选择了复读。
可原因呢！！
林初一还来不及追问，微信上猛地蹦出一条消息。母亲大人发话，说钱已打卡里，去了就好好念，要是敢半路回来——
她纠缠着让她神烦的林邵南，说怎么办怎么办，用什么办法才能说服我妈让她接受我想复读这个想法。
林邵南颠颠地拿着信，根本没理她。
林初一一把夺过信，指指信封上的名字，狐疑地看着他“南开？姜小碟？”
不可能啊！没道理啊！之前明明是同一所高中的信封！
如果说姜小碟就是那个写了三年信，却从不留名字的人，不可能一丁点印象没有啊。而且之前一直都不肯露面，为什么现在却——
姜小碟在信的最后说，这个周末，我去长江大学看你。
为了姜小碟的到来，林邵南已经闹腾了一星期。
林初一，你说我穿什么颜色衣服好看？什么样发型看起来更帅？她要是非要做我女朋友我该怎么办？
周末一大早，林初一就被林邵南从床上挖起来。
笔挺的西裤，雪白的衬衫，闪着光的发丝，让林初一不得不承认，眼前这个男生帅得依旧耀眼。
她慢腾腾地起床，胡乱抓起件衣服套上，懒洋洋地跟在林邵南身后。
他们躲在一棵大树后，林初一一个个地辨认着那些丑的，龅牙的，小雀斑的，矮的，胖的……
这个！是这个！这个这个肯定是这个！！
她的脑海里一早就印好了姜小碟的长相。宽额，小眼，肥脸，双下巴。仿佛只有这样的长相，才会让她沉默了三年后露面。
当姜小碟出现时，林初一还在那些长得千奇百怪的女生间徘徊。
明眸善睐，翩若惊鸿。
连林邵南都开始结巴起来，“你、你就是姜小碟？”
彼时，骄阳下，树影涂抹大地，欢蝉的掠影闪过林邵南的眉间，让一切仿佛在梦中一般。
梦里林邵南不知所措地搓着手，第一次厉声问着林初一你不是一会儿还有事儿吗？
“对！有事儿，有事儿！”
姜小碟仿佛看穿林邵南的疑惑，浅笑着伸出手：“我是你们隔壁高中的。”
就说嘛！如果学校里有姜小碟这号人物，她林初一怎么会不知道。可她怎么会有他们学校的信封？不等林初一发问，就被林邵南急忙推走。
在知了拼命嘶叫的那个夏末，看着林邵南和姜小碟消失的背影，压在林初一胸口的大石，突然碎裂开来，再难聚拢。
五
林初一要退学重读。
就算她妈真的提刀来战，她也认了。
她妈气得一星期没和她说话，却连根指头都没动她。这让她更慌了，就差没天天放学后背个荆条跪门口请罪。
直到林初一天天废寝忘食，她妈终于放话了，“就怕你不回来！”
欲擒故纵啊！害她白担心半个多月。
当林初一站在校门口，再一次和秦悦生呼吸着同一片天空下的空气，连那些飘荡的雾霾都变得可爱起来。
她坐在座位上，茫然地看着四周的陌生脸庞，那个令她彷徨的男生终于出现在高四·一班门口。
他肩上挂着书包，目光游移地站在那里，似乎在找寻着什么，直到定格在林初一的那张脸上。
他沉默地从她身边经过，径直坐到最后一排，她才从屏气的窒息中解脱出来。他已经不记得她了吗？不记得那个在夕阳里哭得快到缺氧的自己？
接下来的一整天，她都不知道老师在讲着什么。他们只是一幅幅动态而没有声音的画面。
放学铃声终于响起。林初一拿起书包，飞快冲向门口。
“林初一。”在她已经准备逃时，有人在身后叫住了她。不用回身，也知道叫她的人是谁。
她给自己打气，林初一，争点气！
可当秦悦生那充满喜悦的声音在她耳边响起，说重新见到你真高兴，她却一点都高兴不起来。
他说，你是不是认识姜小碟。
六
教室里，老师用力敲着黑板，说想想你们当初为什么要复读时，林初一已在这个高四班里浑然度过了一个月。
当初为什么要复读呢。她咬咬牙，准备给林邵南打电话时，群里却再一次炸开了锅。
姜小蝶。
隔壁高中的姜小碟。
据说一模时姜小蝶的成绩还排在三百名开外，勉强能上个三本，高考前不知怎么就跟开了挂似的，居然去了南开！
后来，群里还有几千条的消息不断滚过。到最后林初一只记得两个名字。
林邵南和姜小碟。
而让她无法相信的是，姜小碟为了林邵南竟然放弃南开，转读了长江大学。
下了晚自习，林初一来到操场时，秦悦生正独自坐在台阶上。
四周的风很轻，路边的灯也早已熄灭。黑暗中，只有秦悦生手中明明灭灭的光在闪动。
她犹豫了一下，还是走过去并排坐到秦悦生旁边，皱了皱眉，“你以前就吸烟吗？”
秦悦生没说话，径直站起来，走了两步后，又回头。他说，你难道不想知道我为什么要复读吗？
林初一在黑暗里苦笑了下。她很想秦悦生可以告诉她，说他当时只是一时迷糊填错了志愿，所以复读是再正常不过的事。
可在他问她是否认识姜小碟时，她就知道他和她之间，永远绕不开姜小碟。
没错，她一早就认识姜小碟。
那个在去长江大学之前就说，你可不可以帮我一个忙，假装不认识我的姜小碟。
她那个时候就应该拒绝的。
如果当时拒绝，也许以后的种种都不会发生。那么，所有人都还在各自的框框里两相安好。
要是那样，该有多好。
七
秦悦生酩酊大醉时，林初一终于接了电话。
林邵南很显然没想到对方会接，在电话接通了好几秒，才急切地说道：“林初一你不要挂！”
林初一没有说话，把电话拿到离自己很远的地方。隔着电波，林邵南焦急的声音还是远远地飘了过来。
他说林初一我那天不是故意让你走！我和姜小碟之间真的什么都没有！
他说林初一你在听吗？
而在前一分钟，秦悦生醉眼迷蒙地看着她，说我知道那些信，知道你和姜小碟。
过了那么久，久到林初一以为他已经挂了电话，林邵南在电话里突然说道：“林初一，你知道我……”
我什么呢？林初一挂了电话，她已经不想再知道了。
她只知道秦悦生一直默默喜欢着姜小碟，怕影响她考试，才一直没表白。
而姜小碟的成绩只能勉强上个长江大学这种野鸡大学，所以秦悦生的志愿上真的就只写了一个长江大学。
只是后来，后来姜小碟发挥超常，居然进了南开。
于是，秦悦生退学，复读。
再于是，林初一也回到了这里。
秦悦生摇晃着林初一，说你让姜小碟来见我，见我好不好？
他大概已经不记得后面还说了很多话，他说，我无数个跟在姜小碟身后的日子，看到你把信转交给姜小碟，再由姜小碟寄给林邵南……
最后，他说，林初一，你要是不答应我，我就把这些都告诉林邵南，你想守住的秘密也……
月斜江上，树影晃荡。
林邵南出现时，姜小碟已昏睡不醒。
林初一恍惚地看着秦悦生，这个她追到长江大学，又从长江大学追回来的男生。
她能做的，已是全部。
只是，当林邵南的一巴掌下来时，她突然生出一种钻心的疼。
林邵南红着眼，不相信似的看着林初一。久久地，久久地看着她。最后自牙缝里挤出几个字。
你疯了！你为了一个秦悦生，真是疯了！
是啊，她宁愿自己疯了！宁愿那个骗来姜小碟又在她的饮料里下药的人，不是自己。
可她只能冷冷地笑。
她说原来，你喜欢的人，是姜小碟。
八
夏终秋临。
林初一成了高四班里最用功的学生，可秦悦生再也不是她的梦想。
他抽烟，喝酒，打架。他用想撕碎她的眼神看着她，“是你，是你对不对？”
她没有否认，只是说了声对不起，又说了声谢谢后，头也不回地走掉。
没错，林邵南收到的那条陌生短信是她发的。
她说，你快来！就会知道林初一为什么要复读！当她按下发送键时，姜小碟就在身边。
姜小碟说得没错，你既然选择了不可能和他在一起，为何不彻底一点？
可她还是要谢谢他，谢谢那个喜欢姜小碟喜欢到不顾一切的秦悦生，让她有了逃避的借口。人只有在有了新的梦想时，才能忘掉那些不切实际的幻想。
那幻想里面住着一个叫林邵南的男生。
其实，就算没有秦悦生，她也会逃到他追不到的地方。
哪怕天涯，哪怕海角。
姜小碟有些愧疚地望着林初一，“你真不后悔？”
她当然后悔！在林邵南挥下巴掌，红着眼眶想伸手去摸她肿起的脸庞，最终又无力地垂下手时，她就后悔了。
可就算她再后悔，也改变不了她拿着诊断书哭到快脱水时，遇到姜小碟那一幕。
她探出手，说你叫林初一？我有什么能帮你的？
当时，她根本没料到姜小碟会喜欢上林邵南，会为了他发奋学习，只为能和他站在南开的新开河畔。
更没料到之后姜小碟会自动现身，会为了林邵南放弃南开。
而那些信，都是出自林初一之手。那里面藏着她止于唇齿，掩于岁月的心事。她说姜小碟，你来当这些信的主人好不好？由你来决定它的生，或死。
九
医生再次和她确认。说风险太大了，成功的几率只有百分之二十。
她点头。
她太想试一试。她想赌一把。
她不相信她将来会变成一个瘸子。不相信那个发病率十万分之一的风湿免疫性疾病，会降临到她身上。不相信那个鬼病发展到后来，有成千上万个结石会穿透皮肤，渗出血液。她更不相信这个病的存活期只有五年！
五年。
可她真的，连自行车都骑不好。
三年前那个傍晚，她哭得那样伤心，那样绝望。她要把所有眼泪都哭光，在以后日子里才有勇气去面对生活，面对他。
面对那个在影院里陪她看《滚蛋吧，肿瘤君》，在她哭得像条面条鱼时，只是耸耸肩，说电影永远都是电影，现实生活中哪有那么狗血的林邵南。
哪怕当初，为了弥补把她丢在操场上的歉疚，每当林初一歪歪扭扭骑着自行车，他都会悄悄跟在后面。
哪怕他在后面喊她，她一分神，为了躲避迎面而来的一辆大货车，连人带车一起跌进沟里，醒来后就看到他那张自责的脸。
他说林初一你别哭啊，医生也没说将来一定会留下残疾啊！
他说林初一就算你真的残了，我一定会对你负责！一定！
她都没办法骗自己，说还可以和他好好在一起。倔强和虚张声势般的口是心非，大概成了她最后的尊严。
就像她说，原来你喜欢的人，是姜小碟。
其实她一早就知道，他喜欢的人，一直都是自己。
林初一。
她一直都留着他送的生日礼物，那些手工做的东南西北，一坨屎一样的橡皮泥，用木头做的珠子，一棵风干掉的西兰花，一块四海皂，还有一盒订书钉。
因为在每件礼物不起眼的地方都有一句话。
那就是，我喜欢你，林初一。
那些她再也不敢碰触的梦想。