我的牙龈已经红肿到一发不可收拾的地步。终于抵不过疼痛，跑去口腔科看大夫。冰冷的仪器在我口腔里捣鼓发出的机械声显得冷漠又绝情。
消炎完毕后大夫丢给我一瓶口洁素。交代几句便急忙喊着：“下一位。”
而我也只知道是长了智齿引起的牙龈发炎，甚至来不及问他具体情况。
只是一来二去在去医院消炎上药了四五趟，疼痛依旧没有丝毫减轻。我终于气馁地妥协给妈妈打了一通电话：“喂，妈，我最近生病了。”
“怎么回事？什么病？你怎么一天就不让人省心。你看你那什么身体素质！”
听到她一大通埋怨让我的负能量不由增添，牙疼让我懒于解释，我甚至连再见都没开口就直接挂了电话，我早已过了青春期叛逆的年纪，可偏偏每每遇上妈妈这般毫无温情的话语都会烦躁莫名。
我总觉得，妈妈打心眼里是讨厌我的。
因为我的父母在我很小很小的时候就离异了，而从未见过爸爸的我，从小只跟着妈妈生活。她对我管得严厉甚至从不宠爱我。小时候就算跟小朋友一起玩时，他们的小口袋里都装着五花十色的糖纸包裹的糖果。而妈妈却从不肯给我买一颗。也只有过年时，拮据的她才会狠下心买上零零碎碎的牛轧糖给我，还要吩咐说：一天只准吃一颗。
大抵正是这般，我对甜食的渴望日益疯涨。我们北方有晚餐喝稀饭吃馒头的习惯，那会儿我喝稀饭便会很执意舀进去满满一大勺白糖。稀饭里甜滋滋的香味让我那会儿一顿再简单粗糙的晚餐都显如香气四溢仿如一餐桌全是美食。
可妈妈并不允准我这样，她的理由是：哪有喝稀饭放糖的毛病，稀饭就要原滋原味才好喝。我当然不认同她的说法，我同她争辩说：“别人家多得是喝稀饭放糖的，你不愿意放还不让我放了？”可那时我没有对家事掌控的丝毫能力。为了不让我那么做，妈妈甚至生气地把一罐白糖全部扔到外面。那次我哭得特别惨烈，我甚至对她喊道：“你一点都不爱我，就像你恨我爸爸一样，所以你也恨我！你对我一点都不好。”
我被她打了一个耳光。
或许她也被自己激动的行为吓了一跳，第二天她便买了红枣煮进稀饭里。跟我说：“红枣煮的稀饭很甜，来尝尝看。”我装模作样挖了一勺放到嘴里，也不搭腔。心里想这哪有什么甜味，分明是为了糊弄小孩。甚至还埋怨着，她就是对我不好，总有一天，我长大后不同你生活，想怎么吃糖就怎么吃糖。
那时的我，凭着这样任性的执念，便真的成绩一路向上，直到高考成功考走。我终于离开了她的唠叨与一堆不允许。也终于可以自己分配生活费用，把那些我小时候一直窥觊的甜品一样一样吃了个遍。我想，这就是所谓的得到了自由。
可我从来没想过，自己那通电话打完后，妈妈竟然跑来我生活的城市了。她焦急问我说：“到底哪里生病了？”我看着她眼神里满满的担忧，心里突然有些酸涩。老实回答她说：“牙龈肿了好一阵了，才去的医院，还没问清什么结果。”她似乎松了一口气，便又回复了以往惯有的数落：“你看看你，都多大的人了，还这么不着调，自己生活还邋里邋遢身体出毛病都不知道怎么回事。”说罢也顾不上停手收拾起在她眼里显得十分凌乱的房间。
第二天她便跟我一起去了医院，见到医生她竟比我着急地开口：“大夫她的牙是怎么回事？是蛀牙还是什么？怎么肿了那么些日子？她小时候就有四环素牙，是生病吃药腐蚀的。她牙齿特别不好，这会儿严重么？”
医生开口：“不是蛀牙，但是还是不能吃甜吃辣，这种脆弱牙床必须要忌口。她长了智齿，这几天要消除炎症，消炎以后拍片看看智齿根部是否需要矫正，如果错位，是要拔掉的。”
一路上我都安静极了，大抵为了掩饰我内心的震惊。长这般大，竟然对自己的身体，丝毫不了解。而从小就不吃辣的我，才会让她只剩下让我戒掉糖果。原来，她这么做的道理，都是为了我。
其实，小时候她不是没有告诉我吃糖会对牙不好的道理。可那时我哪里听得到她的劝说，直到今天真的牙齿出了问题，才知道她原本一直的担忧，统统都是为了我好。
晚饭时，她熬了一大锅的红枣稀饭跟我讲：“你没什么事儿明天我就回去了，你可要听医生的话忌口，如果想吃甜的，就热稀饭喝，那红枣是我专门带过来的，可甜了。你要是实在馋，就自己洗两颗吃。自己在外面，一定要好好照顾自己别胡折腾。”
她从没说她这一路匆忙赶来是对我的担忧，可这一刻，我的心却被填得充实，充实到嘴巴不知该说什么，眼珠里有雾化成水珠硬不敢落出。
我终于明白她有多么爱我，也终于懂得她煮给我的红枣稀饭里放了多少心思，那心思是她从自己身体里炼制出的，满满糖罐子。她把自己所有的“甜”，都熬制在我从小吃到的一碗碗稀饭里，那甜腻，早根本不需要再放任何添加物。