我出生在北方一个安逸幽静的八线小城，之所以讲它是“八线小城镇”，是因为我一直搞不懂县城到底应该在一二三线城市里有没有排名，只能浮夸地把它拉到最末端。
小时候的我被父母庇护得很好，即便在这般小的地儿，他们也不允许我轻易胡乱跑，我玩耍的空间仅限于我家楼下的那颗老杉树下。几度春夏，都只有那棵老杉树陪着我一个人抠泥巴，捉雄蝉，采野花。最满足的，就是夏日里我穿着爸爸穿旧泛黄的白色大背心靠在老杉树下舔冰棒。它帮我挡住所有日光斑驳。
每每晌午过后，楼前的一排老杉树下都会陆续有妇女们搬着板凳拿着毛线球下来纳凉织毛衣，慈眉善目的温柔。那种暖暖的安详，使我看到就会充满满足感。莫名安心自在。
只是岁月缓慢流淌，静悄悄带走所有温柔。
父母离异的消息传遍街道，我心里安逸的小城堡突如其来遭到坍塌。那时候我还在念小学，从不懂父母分开生活会给我带来怎样的影响。我曾搞不懂那些小哥哥姐姐们为什么到了一定的年纪再也不在老杉树下抠泥巴，总觉得是他们功课太多再无闲暇。可我不再去老杉树下的原因，却是那些往日里我觉得慈眉善目在老树下纳凉的老妇女们，他们用着我能听到的分贝在“闲话家常”着我家的故事。听到最多的便是：“瞧，就是她，爹妈离婚了，也没人管，跟个野孩子似的……”看我转过头，她们才拉低了分贝继续着议论。
那一刻，她们的面容在我眼里十分狰狞，显出全部丑态。
而年幼的我，毫无应对之力，只能装作若无其事般悄悄躲开上楼回家。
我不懂为什么别人的故事可以让这些人孜孜不倦唠起来不亦乐乎。把原本最细微的伤口毫不怜悯地用匕首补上一刀又一刀。我也不愿去懂得他们，我只想逃跑。
至此以后我变得十分内向起来，这个小城的一切都得不到我丝毫的友善，我开始讨厌他们说话时带着的方言调子。更觉得他们每个人的嘴脸都又臭又烂。纵使春季会有缤纷的鲜花争相开放，纵然夏季会有瓜果散漫清甜，秋天会被满地黄杉叶铺成暖橘色，冬天的大雪把整个城覆盖成银光圣洁。但我再也提不起兴致感受它们。我只想快快长大，离开这里。
我的母亲是一个十分好强的女人，离婚后她一个人独自抚养我。可离异后的女人独自抚养女儿在那个落后封建的城市好像很容易被人诟病。我总能听见别人似戏谑般说：“你妈哪有能力养活你。这年头不都应该靠男人。她还敢离婚该不会是早就找好人了吧。”
除去内向之外，我的暴躁也是这样就滋长而来。那天我一个女孩子，把一个比我年长两岁的男生打到躺在地上爬不起来。他整张脸被我的指甲挠出血痕，头也被我情急下不知哪里拾来的砖头砸得鲜血直流。
医院里，本就清贫的妈妈又因我花了她为数不多的储蓄。还不断低着头被对方家长劈头盖脸的教训。对方用尽难听的陕西方言对母亲谩骂，而母亲不敢搭腔。我看着那样的场景，怒气再一次疯涨，嘶喊着我并不会的骂人话：“一家没家教的野狗！”
“啪。”我的左脸被妈妈狠狠扇了一嘴巴。她恶狠狠地说：“你给我闭嘴。”那时候我根本不明白她打我的理由，满口的委屈与气恼硬生生听话吞下。
回家后妈妈愤怒地问：“你为什么打架，你怎么能动手跟男孩子打架！”我盯着妈妈说不出由来，她问不出结果气得拿起手旁的书对着我就抽过来。我委屈地大声喊：“我就是想打他，我恨不得打死他。我怎么不直接打死他！”妈妈愣了一下随后打得我更狠了：“我怎么生了你这样的孩子，拖油瓶还不够还这样气我，早知道生下来我就把你掐死！”
我听着妈妈一句句让我心碎绝望的话，脑海里运转着，让我快点长大吧，让我快点离开这鬼地方再也别回来了！
老杉树因为要建楼而被砍伐的那年，我升入高中，我看着一排排伐掉老树的空地一个人站在那里怔了很久。心里默默同它讲：“你就这样走了，我又什么时候才能离开？你会想念这里吗？”
我终于结束高考，离开了这个落后小城去了省城念大学。始终还是逃不过那让我不喜的方言，但在新的环境下，终于没有陌生人的聒噪，没有人会把多余的时间用来闲唠你的家常。大家都忙碌着自己的故事。
逃开那个让我反感的家乡，我如释重负般觉得呼吸都比在那里自在。大学里，我交到了新的朋友，一个南方姑娘。她总给我讲述她家乡的一切，历史文化建筑，她的言语里充满了留恋与不舍，让我不自觉神往。如果我出生在那么诗情画意的地方，多好。
我一心努力学习，毕业前去了那个我向往的南方城市实习。那里风景如画让我倍感欣喜，可偏偏我南北差异和饮食习惯的不同让我骨子里的北方体质遭受了太多不幸，身体上的过敏与湿气几个月下来竟严重到住院都没办法控制。妈妈跑来亲自把我接了回家，她说：“你为什么要一个人跑到那么远去呢？那里和我们北方气候根本不同，你从小就适应了北方环境，为什么要跑到别处去遭罪呢？”
我含着泪不甘又无奈地被妈妈接回去。或许是生病的原因，空闲时间大把，我才注意到这里一步步改进，绿化也十分规整。儿时住的小二层几乎全拆掉改建成了一座座高楼。甚至听说那个破烂的马嵬驿土坡被人投资了几个亿建成国家级旅游景点。
可是这又能如何？就算建造的再与时俱进，这里的人依旧在我心里永远都是吃过午饭后用那张散发着烂菜渣气息的嘴巴嚼别人家的舌根。单凭这一点就足以让我作呕这里。
妈妈说：“病好了别急着找工作，休息一阵子吧。在这里好好待待，大学四年你都没怎么回来。”我嘴上敷衍地说着：“噢。”心里却一点都不情愿。
隔天的天气十分好，日光晒出一片暖黄色倾城般气息。让我心情随之好了起来。我下楼去买午饭竟发现小时候那家凉皮店的老板依然没有换，妈妈从前都是在这家吃凉皮。这使得我的脚步没来由便走了进去。老板热情地用着方言跟我说：“丫头呀，你妈可算把你盼回来啦。要我说你就别走了，待这里多好。来，阿姨给你调凉皮尝尝。”
说罢她就紧忙去给我调了一碗特色擀面皮。
我被辣椒油的香气惹得大有食欲。一口气吃了满满一盘，老板看着我吃得津津有味笑得合不拢嘴，临走前又让我带走一碗。我给她钱她死活不收：“你能回来多待待就好啦，你不在你妈妈天天就来我店里吃一碗凉皮，嘴上说得最多的就是你这没良心的小孩，一走就走得没影了。其实啊，她就是太想你。”
我被她的话弄得十分尴尬，但这些话语让我的心被莫名填充起来。同样的陕西话，这次听却觉得那么暖心。竟一点都不觉得这方言有多么难听。
身体好了大半时，我去了马嵬驿闲逛，还记得小时候那里只有一个小小的土坡，杨贵妃的墓可怜巴巴坐落在那儿，显得孤落而凋零。现如今却已被修建得有股旧长安气息。我仿如看到唐朝630年时的街市，听着一家家地道的方言吆喝显得别有滋味极了，那时候的唐朝，也说着这般地道的陕西话吗？想到这里我的嘴角不自觉上扬了。
家乡的日光依旧如往年那般晒得人暖洋洋，它不像南方带着湿答答的绵绸。它是刚烈而温柔的，它不会让我身体遭殃，而我不得不承认这种倾城日光，是我一直所享受的。我难得食欲大好，从油泼面到臊子面，羊肉泡，凉水鱼鱼统统点了一遍。虽然吃不下，可不知道为什么，就想点一遍这些当地特色的小吃。还不忘要了两份特色酸梅汤。在我狼吞虎咽之际，年幼时的同窗竟在这意外相遇认出来我：“顾盼？真的是你，你现在怎么那么能吃？”
被他这么瞧见实在有些不好意思，连忙说道：“正好买了两份酸梅汤，快来帮我消灭吧。”虽然多年未见可他丝毫不顾忌便坐了下来。大概，这也是北方人与生俱来的亲切与豪爽。一番闲扯他突然说：“你比以前，开朗好多。以前的你，似乎很讨厌这里，虽然不知道什么原因，但是在这里看到你，我很开心。”
后来，我们还相约结伙去了很多这里的景点，他甚至带我到了一片我从未发现过的杉树林抓蝉。他说：“顾盼，你还想离开吗？”我仰望天空看杉树挡住的斑驳剪影，笑着说：“其实这里挺好的。”他又问：“那你觉得我好吗？”我看着他狡黠地笑。挡不住心里那花季不自觉开放。
我想，我终于释怀了我的冥顽不灵，也总算改掉了我对这座城所有不好的偏执。我想，我无法不承认，我爱这里，从最初到如今。爱这里的山川河流，晨曦朝阳。爱这里的文化习俗，小吃特产。这座城坐落于陕西，有着十三朝遥远文明历史。它有一个好听的名称，我们叫它：兴平。