1
在周心蓝絮絮叨叨了半个小时后，南方终于听不下去了，她说了那么多，无非在传递同一个意思——当初我救回来的，为什么不是妹妹呢。
“那真对不起，让您失望了！”她胡乱收拾了几本书，背着书包就摔门而去。
心里某个地方生生地烧得她疼，但更多的还是心酸。
今天是她十五岁生日，其实也没有期待过什么，自从那场事故之后，她就再也没有过过生日。
只是回家后看见周心蓝烧了一桌好吃的，心里还是有点感动，毕竟这么多年了，她们母女两个相依为命却互不待见，但周心蓝还记得她生日，多少还是令人高兴的。
可惜是她自作多情了，这不是她一个人的生日，更是妹妹的生日。十五年前的夏天，有一对双胞胎姐妹花呱呱坠地，姐姐叫南方，妹妹叫北方，相差两分钟。
可是同样十三年后的夏天，妹妹和父亲，一起离开了这个世界。
那是小学毕业的暑假，一家人按计划一起去附近城市的海边玩。那天周心蓝因为身体原因所以一直兴致不高，但还是不忍扫大家的兴，坐在沙滩的不远处给他们拍照。
海浪一点一点袭来的时候，周围的人几乎在一瞬间作鸟兽状散去。
北方正游得起劲，向父亲撒娇：“哎呀爸爸你就再让我玩一会儿嘛，这个浪肯定打不过来的……”
父亲和南方快要走到岸上又折返回来，一面在水里艰难地前进一面用力地把她往前推：“现在正在涨潮，快点回去，听话！”
“就一下下，再让我在水里泡一下下嘛……”
那句话还没说完，南方就觉得眼前忽然天旋地转，然后有一股巨大的力把她往右前方推，由于风大浪急，她还没来得及反应过来，就只看见远方的周心蓝在拼命地朝他们跑过来，而自己却两眼一黑。
等到她醒过来的时候，就听到妈妈泣不成声地告诉她，她永远地失去了爸爸和妹妹了。
那是南方第一次看见周心蓝哭，从前周心蓝一直是笑眯眯的，喜欢温柔地站在一旁看爸爸逗她和妹妹。
后来南方经历了很多第一次。比如，第一次和周心蓝吵得不可开交，从前她的脾气是很好的，可是从那以后她变得尖锐爱抱怨；再比如，第一次当着她的面后悔，为什么我救回来的不是妹妹。
南方摸了摸自己的脸，全是泪水，她用力地擦着脸，暗暗在心里骂自己：“不争气的东西！有什么好哭的！”
反正再怎么伤心，周心蓝都不会理解。
2
南方想了想，最后还是来到了最好的朋友安琪家，她们从幼儿园就认识，在一起十几年了。
安琪拧了把毛巾给她擦擦脸，“怎么回事？”
南方接过毛巾，显然还没冷静下来，“这么多年来，我每回考试几乎都是第一名，大大小小的奖项也努力去争取，从来没有给她带来过什么负担。可是你说我做了这么多努力，为什么她就是看不到呢？总是惦记着妹妹，妹妹有那么好吗?”
“啧啧啧……我怎么觉得你在吃妹妹的醋?”安琪递了杯水给她。
“怎么可能！咦？这个水怎么这么酸？”南方咂了一口水，又忍不住吐了回来。
“啊？你不是最爱喝柠檬水吗？”安琪吃惊地望着南方，甚至不自觉地张大了嘴巴。
“哦……可能是好久没喝了，突然喝反而不习惯。”南方赶忙解释，又接着刚才的话题说道，“你也知道，我和我妈那些事，她整天就念叨着妹妹妹妹的，可是妹妹终究不在了啊，我这个活着的人，她怎么不能多关心一下呢?”她的声音竟然不知不觉带了哭腔。
“这些话，你跟你妈妈说过吗？”安琪在南方身边坐了下来，抱着她说道。
“怎么有机会说，我们说不到三句就要吵架！”南方立刻炸了，“最后总会说一句话。”
“我知道，为什么救回来的不是妹妹。”安琪想安慰她，却不知说什么好，只好说道，“我们早点睡吧，明天还要上课呢。”
那天晚上南方一夜未眠，她心里反复想着安琪说的话，或许应该把自己的真心话告诉周心蓝。
其实她也很想北方，虽然小时候她们总会为争抢一个玩具而不和，那时候北方总是会先哭，害得最后总是她被爸爸妈妈骂，说姐姐就应该让着妹妹。
都说小的永远是比较受宠的那个，这句话真不假。姐姐总是会被大人教导“姐姐比妹妹大，就应该学会谦让”。
可是他们好像都忘记了，她只是先出生两分钟而已。第二天恰逢月考，南方整个人都昏昏沉沉的，自己也不知道写了些什么。
走出考场的时候原本的晴天忽然变得黑黑沉沉，乌云密布，六月的天气，总是飘忽不定，如同人的心情。
刻意等到全校的学生都差不多走完，门卫准备关大门的时候，她才不大情愿地走进细碎的雨里。
身边有很多来送伞的家长，她只是瞥了一眼就低下头，因为她知道，周心蓝不会来，这么多年，她从来没有给她送过伞。
她咬咬牙，把书包举在头顶上冲进大雨中，跑了没多久，整个人就被一把红色的大伞盖住。
她蓦地抬起头，心头一颤，迅速低下头不敢看来人的脸。
周心蓝也没说话，只是将伞又往南方那一侧移了移，风雨从她身体另一侧打过来，伞被吹得有些摇摇晃晃，她整个人也有些重心不稳。
暴风雨中，南方再也忍不住，忽然用力抱住周心蓝，嚎啕大哭。
3
毫无意外地，那次月考，南方不但没有保住年级第一的宝座，反而掉出了年级前三十。
班主任找她谈话，是意料之中，毕竟自己这次确实没考好，但是她却没料到，周心蓝会被叫来。
体育课的时候，安琪眼尖地看到周心蓝往高三办公室走去，她立刻跳起来拍拍南方，“你看你看，那是不是你妈妈？”
南方先是愣了一下，几秒后立即反应过来，那确实是周心蓝。
“不会吧……怎么还把家长叫来。”安琪有些担忧，“刚刚老班和你说了什么别的吗？”
南方脑子里已经乱成一团，她恍恍惚惚地说道：“好像问了我为什么退步，是不是早恋什么的……可是拜托，谁跟我早恋啊。”
安琪捂着嘴巴笑了起来，“算了吧你，是谁小时候主动亲男孩子的呀。”
南方的脸“刷”一下就红了，装作生气的样子甩开安琪的手，“那都多少年前的历史了，你怎么还记得！”
“哼，多少年我都记得呢。”安琪得意地扬扬眉，“我还记得你妹妹北方呢，说起来，你们俩长得真像啊。”
安琪的眼神忽然变得柔和，“妈妈伤心，也情有可原，你们实在太像了。”
南方沉默良久，低下头去，声音很轻，“其实我明白，我一直都没有怪过她。”
那节体育课要进行仰卧起坐测试，南方一次性做了六十多个，安琪目瞪口呆地对她竖起了大拇指，“哇塞，南方你怎么可以做那么多……”
南方调皮地冲安琪吐了个舌头，安琪突然有些发愣，俏皮的南方一脸得意的笑容，不像平日那个安静斯文的南方，这让她竟产生种错觉，好像南方的身上有了北方的影子。
4
南方推开家门，闻到一阵香味的时候原本忐忑的心更加不安稳，她瞥了一眼厨房，周心蓝还在里面忙碌着。
南方本是打算直接进房间的，可是夕阳透过窗棂洒在周心蓝的头顶上，她年初才染过的头发不知何时又多了几根银丝，后背竟也有几分弯曲。
她的心忽然变得很沉重，想开口打破这尴尬，但“妈妈”就是卡在嗓子里怎么也出不来。
周心蓝感受到身后有人，扭过头看了她一眼，南方拼命想从她的表情中找出一丝不悦，可惜没有，周心蓝竟然对她露出个轻轻的笑容，“快去洗个手，吃饭了。”
“嗯……”南方斟酌许久，决定开门见山，“今天老班找你去，没说什么吗？”
“没什么，就说你的成绩不太稳定，让我注意你的情绪之类的。”周心蓝摇摇头。
一顿饭吃得南方心不在焉，周心蓝前所未有地不停地给她夹菜，这样突然的改变一时间她没有做好准备来适应，从那天的送伞到现在的夹菜，这些都完全背离了周心蓝一贯的风格。
百思不得其解过后，她终于放下筷子，“老班真的没说什么吗？你怎么突然给我送伞，还专门给我做晚饭？”
周心蓝在半空中的手臂一僵，也慢慢放下筷子，“送伞因为那天顺路，做饭是因为快中考了，改善伙食。”
南方一颗心，就像坐过山车一样，从最高处疾速坠落至最低点，心里的那个期待，原来只是空想，并没有从周心蓝嘴里说出来。
“因为中考？”南方露出一个嘲讽的笑，“那是不是我考砸了，我连吃饭的资格都没有了？”
周心蓝想说什么，却忍住了，尴尬地回道：“先不说这些，好好吃饭最重要。”
南方并不想再听她说什么，因为她的表情已经表明一切了。她大概明白了周心蓝改变的原因，无非因为要中考了，当下最重要的事情就是一切都得为考试让路。
说到底，在他们心中，最重要的还是成绩。
“如果妹妹考倒数第一，你就不会有意见对吗？为什么从小到大，永远是北方可以做顽皮的不听话的那个又能得到你们的宠爱，而我，即使多么听话安静也要一切让着她？”
她的眼泪夺眶而出。这一次，南方没有夺门而出。她大概明白了什么叫做心如死灰，就是连一丁点的愤怒都没有了，只有失望，近乎绝望的失望。
她深吸口气，拿起筷子，夹了一块北方最喜欢的红烧排骨，像是自言自语，“你们一直记得妹妹喜欢吃，其实，我也特别喜欢，可是，你从不会给我夹一块。”
眼泪不争气地滴在碗里，发出“滴答”声。
她用手背用力地胡乱一抹，努力压抑住哽咽，夹了一片鱼肚子上的肉，“从小，鱼肚子上最嫩的这片，就是妹妹专属，你们都说，姐姐要让着妹妹，所以，最好的都是妹妹的。”
“每个人不能选择自己的出生，所以你们永远不知道，我有多后悔，早出来两分钟。”
周心蓝呆呆地坐在那里，看着女儿边吃边哭，边哭边吃，一言不发的她最后终于受不了，抓起钥匙“嘭”一声关上门。
南方就知道，她和周心蓝永远无法好好沟通交流，到最后，一定会有一个人先走。
只是，这是这么多年来，第一次周心蓝先走。
5
周心蓝回来得很晚，她在南方的门外站了许久，轻轻敲了敲门，“南方，睡着了吗？”
其实是没有睡着的，但南方还是用力扯过被子盖住头，装作睡着了。
第二天她向学校递交了住宿申请，之前迟迟犹豫，是考虑到那样周心蓝就一个人在家了，但现在，她似乎有了更为充分的理由。
手续当天就办好了，南方第二天就可以住进宿舍。行李是她自己解决的，专门挑了周心蓝上班的时间，以免见面尴尬。
接下来的考试，南方一路过关斩将，节节高升。可是安琪却出师不利，一连退了几十名。越是紧张，越是着急，就退得越是厉害。
“今天不留下来一起自习吗？”南方再次向她确认。“嗯，今天不行，我妈妈来接我了，我得早点回去。”安琪抱歉地对她笑笑。
“那好吧，再见啦。”南方笑着对她挥手。
南方如果知道接下来的事情，一定会拖住安琪不让她走。
第二天，安琪没有来上学，短信没人回，电话也没有人接。南方跑去问班主任，才得知昨晚安琪家的车撞上了安全防护栏，不幸中的万幸是，由于安全气囊，安琪和妈妈都保住了性命，但却受了重伤。
南方只觉五雷轰顶，拔腿就跑，班主任的声音在身后远远传来，“南方，你要去哪里？”
她要去哪里？她不知道，她只觉得自己要抓紧手中的线，她已经失去了爸爸和妹妹，她不能再失去安琪。
匆匆忙忙找到了安琪的病房，重症监护室里的安琪安静得像一株植物，静静地躺在那里，身上打满了石膏。她已经清醒过来，睁着大大的眼睛，呆呆地望着天花板。
南方弯下身子，握住安琪的手，眼泪却先一步，滴在硬硬的石膏上。
安琪艰难地对她露出一个微笑，嘴巴不停地动着，像在说些什么，她凑近了耳朵，这才听清，“刚刚手术的时候，我很害怕，那一刻突然想起来，我有个秘密还没告诉你。”
“你说。”南方将耳朵凑得更近了，她不想错过安琪的任何一句话任何一个字。
“其实，我知道的，你不是南方，你是北方。”安琪说完，还冲她牵强地吐了吐舌头。
时间在那一刻仿佛静止了，南方更像个重伤的人，一动不动地僵在那里，多年来的伪装此刻全部被击为粉末，粉碎得干干净净，一无所剩。
6
像是过了一个世纪之久，南方才缓过来，“你怎么知道的？”
“其实一开始我不是很确定，一直和你成为朋友是因为很想你姐姐，也渐渐习惯和你在一起，但是很多细节都可以让我感觉得出来，南方爱喝柠檬水，越酸越好，但你不爱……不过让我肯定的是上次，以南方的性格，怎么可能在小时候亲男孩子呢……”安琪话还没说完，南方就再也听不下去，冲出了病房。
这一刻好像有一双无形的大手，用力地撕扯着她的心，很疼很难受。
她浑浑噩噩地，来到了墓园，踉跄着找到了爸爸和妹妹的墓地。两个墓碑并排而立，上面是她最熟悉的两张照片，墓碑前放满了枯萎的鲜花和水果，那天周心蓝夺门而出，应该就是来了这里。
多年来，她一直逃避来这里，就在这个地方，此时此刻，她双手抱着墓碑，哭得像个泪人，“对不起，对不起，对不起……”
这句对不起，她欠了好几年。
安琪说得对，她不是南方，她是那个任性淘气的妹妹。
其实，在那场意外中，当风浪即将向她袭来的那一刻，爸爸和姐姐，都不约而同地用最后的力气推开了她。
她睁开眼睛的时候，看见哀伤欲绝的妈妈，除却难过，更多的是恐惧。如果不是她贪玩不肯离去，爸爸和姐姐不会上岸了还返回来拉她，更不会为了救她丢失性命。
所以，她害怕，害怕妈妈会因此不要她，于是在护士问她名字时，她撒了个谎，说自己叫南方。
她是如此懦弱，时间越长，她就越没有勇气告诉周心蓝这个秘密，她只能处处模仿姐姐。
也因为愧疚，她下定决心永远以“南方”这个身份，替姐姐活下去。可是她这才发现，要成为南方，有多艰难，学习要比别人更勤奋，不可以无理取闹，要和姐姐曾经唯一的好朋友安琪交好。
学着成为南方，她才渐渐意识到，从前的自己有多可恶。
她仗着自己晚出生两分钟，夺走了多少原本可以属于南方的东西。因为她是小的，所以她的眼泪永远有效，爸爸妈妈的宠爱全在她身上，所有好东西永远是她先享受。
明明她是那个最应该受到惩罚的人，可是为什么最后，老天带走的，却是姐姐的生命？
这多不公平，她渐渐地终于活成了南方的样子，在这个过程中，她开始越来越讨厌从前的自己，特别是当周心蓝还在念叨她的时候，她的愧疚感也越来越深。
什么时候睡着的，南方一点也不记得。
只知道自己醒来的时候，天空已经漆黑，还有零星几颗星星闪烁着，那些星星，像极了姐姐的眼睛。
周心蓝不知道是什么时候来的，她的眼角似乎又多了几道鱼尾纹，声音也苍老了几分，“回家吧，南方。”
像是看出了南方眼里的茫然，周心蓝笑了笑，有些心酸，“你们班主任给我打了电话，我去学校弄清楚后，去了安琪的病房找你，猜想你可能来这里了……”
南方整个人蜷缩成一团，将头深深地埋进臂弯里。
7
“对不起……妈妈，对不起……”
“其实我哭不是姐姐欺负我，是我想要先玩玩具……”
“其实爸爸的花瓶不是姐姐打碎的，是我。”
“其实偷吃了两块蛋糕的不是姐姐，是我。”
……
“我知道……”周心蓝忽然开了口，不等南方说完，“我怀胎十月生下来的，怎么可能分不清楚你们两个呢……我都知道的啊傻孩子……”
———其实我都是知道的，在你说着自己是南方的那一刻，我就是知道了啊。
———其实下雨天送伞并不是顺路，而是妈妈不知道该如何对你说出口的关心啊。
———其实做好吃的并不是为了考试，而是真的想让你吃顿好的啊。
———手心手背都是肉，妈妈又怎么会只爱一个呢？
“包饺子……”周心蓝突然拉住南方的手往回走。
“啊？”南方有些迷惑，恍惚地抬起头看着周心蓝，看到她笑得温柔而温顺，如同小时候，什么都没有发生一样。
“那天，我们是说晚上回去包饺子的吧。”周心蓝轻轻地笑了：“饺子还没包呢。”
南方想起来，那天一家人在一起讨论晚上吃什么，最后决定一起包饺子，她爱吃韭菜猪肉馅的，姐姐爱吃香菇猪肉馅的。
“对，饺子还没包，妈妈你的饺子馅还没搅和呢。”她偷偷抹掉眼泪，故作轻松地说。
“对不起啊，这么多年，还没给你们煮一顿饺子。”她把南方紧紧抱在怀里，“对不起啊，我的孩子。”
“是妈妈不好，这么多年来，你没有错。”
其实当北方欺骗护士的那一天，周心蓝就知道她在撒谎，这么多年，没有拆穿这个真相，她不想破坏女儿心中表达愧疚的方式，就像她自己——对于真正离开的那个南方，她又何尝不是充满愧疚呢？
这么多年来，她从未曾想到，曾经最不懂事的北方，会让自己活成南方的样子。
她变得懂事，不管自己怎样乱发脾气，她都不跟她记仇；她成绩没有那么好，就比别人加倍努力，去保住南方的一切。她以自己的方式去承受种种委屈，用自己的行动去向姐姐道歉。
“对不起对不起……”周心蓝一直反反复复在北方耳边重复着。在她思念南方的那么多个日日夜夜里，从来没有意识到，两个孩子，都是无辜的，都需要温柔地被呵护。
最后她们手挽着手一起回家，像很多年前一样，她们这么多年形成的距离，终于在此刻被彼此的真诚和血浓于水的亲情跨越。
“你还活着，真好。”
“妈妈，我爱你。”
8
南方没有改掉自己的身份，周心蓝依旧喊她南方，只是再也不会提起北方这两个字。
那一年的中考，她依旧保持了年级第一的宝座，去了当地最好的那所高中。
在迎接新生的人潮中，她似乎看见了一个熟悉的背影。那身影小小的瘦瘦的，但女孩的眼睛却依旧瞪得大大的，像个洋娃娃。南方急忙跑过去，拍了拍她的肩膀，“安琪！”
两个人激动得大叫起来，高兴地拥抱在一起。
“南方，你那天干吗不等我说完！其实我还有句话没有告诉你呢，我很喜欢和你成为好朋友，南方。”
“哦，不对，是一直努力成为南方的北方。”