第一次见到她的时候，我以为她定已过了二十。后来才知道她竟只比我大一岁，还是学生，在一所不太有名的学校上学。家里还有个弟弟，今年刚上小学。她是小区卖菜人的女儿。不记得这家人是从什么时候开始在小区门口搭起店铺的，只是自打我记事起，吃的菜啊水果啊，都是买自他们家。
我虽没有和她说过话，每天放学回家路过他们那店铺的时候，却总能看得见她。她生得并不漂亮，肤色偏黑，脸有些圆，小眼塌鼻，和她母亲有几分相像，属于那种过目便忘的普通人。坐在一把木椅子上，面无表情地接过一个又一个袋子，熟稔地往秤上一放，按键，报数，接钱，数钱，找钱。电子秤下的抽屉是那种木制的，很有些年岁。她每猛地拉开一次将钱丢进去，那抽屉就吱吱呀呀地响一次，像一个苟延残喘的老人，陪伴在这个寂寞却又正值如花年纪女孩的身旁。日复一日，月复一月，年复一年。
那是我永远都想象不出来的生活。
有一次——甚是难得的一次，我去他们家买菜。刚放学，还背着书包，耳朵里塞着耳机。在踌躇了很久才终于辨认出哪个是芹菜后，走到她的面前，将袋子递到她的手上。无意间低下头，却一下子愣住——
该让我用什么样的语言形容眼前的这双手？如果你和我说，这双手来自一位中年妇女，我会信；但如果你和我说，这双手来自这样一位十几岁的年轻少女，若非亲眼见到，我怎么都不会相信。那双手上面布满老茧，还有裂开的口子，粗糙得好像一块干瘪的枯木树皮。我看着那双手片刻不停地接钱，数钱，找钱，心里是说不出的滋味。耳畔的音乐声逐渐模糊。我打量着她的脸，依旧冷冰冰的，面无表情。是真的面无表情，不见半分笑颜。
想来，好像真的从来没有见过她的笑颜。也是，她不是那些名家散文里所歌颂的女孩，可以做到在清苦的环境中，在繁重的工作中，依然笑靥如花、热情似火。她只是一个普通得不能再普通的女孩，和你一样，和我一样。却在本应将青春挥洒在阳光下的年纪，坐在这间狭小逼仄的小屋子里，日日和菜叶为伴，枯燥且乏味。
如果换作是我，恐怕连一两天都很难挨，何况是几年。
也曾从邻居间的家长里短中得知些她们家的事：比如她们家住在我们楼的地下室里，黯然狭窄的地方，终日无光；比如她父母都来自乡下；比如连她母亲，那个操着一口浓重乡音的女人，都曾对别人承认过，他们家一向传统，重男轻女。
她会想些什么呢？当她坐在那把陈旧的木椅子上，一次又一次拉开破旧的抽屉的时候，偏过头看到有和她年纪相仿的女孩背着崭新的书包，戴着耳机走过，她会想些什么？当她低下头默数着钞票的时候，耳畔听到有孩子甚至分不清芹菜和香菜，她会想些什么？当她在夜幕低垂的时候锁上铺子的门，下到地下室，却在抬头间看到高耸整齐的红色楼房，她又会想些什么？
大抵是我永远都想不到的东西吧。
撩开帘子，走了几步后，我回过头，看到她清冷的侧影被落日的余晖浸没，灿烂的金橙色染上她的肩头，她的脸颊，似乎亦染上了一抹温和的浅浅笑意。
编辑/李鹏修