——你有特别想去的地方吗?
——有。
——哪里呢?
——长春。
——那里有什么特色景点吗?
——我也不知道……
每当朋友问我想去哪里玩,我们之间都会进行这样的对话。然而重复多了,脚步却依然停留在原处。因为那是梦开始的地方,去那里是需要勇气和能力的。
记得15岁那年,老师让同学们逐个到讲台上讲述自己的梦想,然后用作文簿写一篇关于梦想的文章。当年的我说出“我想成为作家”时,收获了全班同学热烈的掌声。自那以后我便开始动笔编织自己的故事了。
值得高兴的是,我是一个幸运的人,幸运到投给杂志的第一篇稿子就被刊登了,尽管在这之前,我已经用完一个硬皮笔记本撰写故事(那会儿不太会用电脑)。但这无疑增加了我的信心。此后的多年里,我不断地给那本杂志投稿,因为我觉得那座位于长春市清华路156号的小楼会让我的梦想长出翅膀。
是的,那本杂志叫做《中学生博览》。
当然了,幸运之神才不会一直眷顾某一个人,尤其是那种并没有太多天赋的人。比如我。
因此最初的那段时间里,我经常一个月投四篇稿子,并且四篇都不通过,但偶尔的过稿已经足够让一个刚开始踏上写作之路的少年欣喜若狂。现在想来,如果没有那偶尔的过稿,或许我就不会坚持十年之久了吧。这十年里,年少的我有很多与小博有关的“小目标”,比如一年里面,能在小博上过六篇稿子,比如能在那上面刊登小说,比如能接受小博的采访……有意思的是,这些小目标都一一实现了。
与此同时,我开始在小博之外的杂志上发表文章,还开设了自己的专栏,成为某杂志的特约记者,采访其他作者。一路走来,虽还不敢以“作家”自居,却也怀着信心,一点点地往那个方向走去。
有一次我跟责编付洋姐聊天,我说:“我从来没有想过我能做到的……我不是一个有天赋的作者,写作对我而言并不是一件轻而易举的事情。从来都不是。”
“但你一直在做,没准哪一天你会成为你想要的样子。”她说。
说这番话的时候我因身体原因待在家里专职写稿子,我几乎每一天都要面对来自家人嫌弃的目光,但这样的目光在我的稿费与这座三线小城的基本工资持平后消失。没有人想过写文章能有这样的收入,自然也不会有多少人知道一天花费将近十二个小时在与文字相关的事情上是怎样一种体验。
那会儿有朋友说我有点作家的样子了。那段暗无天日的时光里,我仍然会给小博投稿子,因为如果没有最初来自它的鼓励,或许那个年少时候的梦想只会成为当众道出的一个谎言,以及封锁在作文簿上的语句,然后慢慢地被岁月遗忘。成为某一天和后辈聊天时提及的往事——哎,你知道吗?我年轻的时候可是想成为作家的哦,可是后来啊,就没有后来了……
因此长春之于我,是一个具有特殊意义的地方,那个原本以为从来不会实现的梦想,在那里一点点地孕育着。
尽管对于现在的我来说,梦想还是梦想,但却也变得不再那般遥不可及。
只是,对于这个我一直想去的地方,我更愿意把它藏在心里,在梦想真正实现之时,才去看看那座梦想开始的城市,看它有着怎样的街道,怎样的建筑,以及怎样一座拥有魔力的杂志社和在那儿工作的编辑们。
编辑/广丽