1
我去找贺霄时，特意避开了许辞涧。
因为不用想也知道，如果许辞涧在，他一定会皱着眉头拦着我说算了，让我别为点儿小事伤和气。可我一来不愿意看他皱眉头，二来下定了决心要出这口恶气。
贺霄看着我怀里的篮球，惊得笔都掉了：“你吃错药了？跟我？比篮球？”
这声惊呼吸引来不少好事的同学，我深吸一口气，抬眼看他：“对，我们比一场，在座的都是评委。如果我赢了，你就去向许辞涧道歉；如果你赢了，随你怎么办。”
话音一落，教室里传出压低的嘘声。
我当然知道跟校队的扛把子打球没什么胜算，但我仍然要打。
贺霄微怔，语气顿时变得很微妙：“哟，原来是为许辞涧来的啊？”
“对，为他。”我笑笑，只想速战速决，“贺霄，废话那么多，你是不敢跟我赌吧？”
“谁说我不敢？赌，当然赌！”果不其然，一句话他就炸了毛，“既然送上门来，那我也不客气了，要是你输了，帮我扫一个月地，到时候可别说我欺负女生！”
“没问题！”
大概是我答应得太爽快，贺霄一点儿也没多想，换好衣服，呼朋引伴地就朝篮球场去了。
……最后是鼻青脸肿地回来的。
因为这场篮球赛里，他打的是球，我打的是他。
我不会打篮球，却也一点儿情面都不想留，招招都往对方脑袋上招呼。开场还没十分钟，这场两个人的比赛就发展成了两个人的斗殴，我被老师拎小鸡似的拎去教务处时还在路上骄傲地想，贺霄挂彩比我多，不管输赢，我都是个当之无愧的女战士。
教导主任仿佛看出了我的想法，故作严肃地道：“宋恬同学，你知错吗？”
我赶紧收起骄傲的笑脸：“知错知错。”
“错哪儿了？”
我诚实地道：“贺霄反击时我躲得太慢了，本来可以闪开的，结果没闪开……”
“胡闹！”他怒不可遏地拍桌子，“你一个女生，跟男生在学校里公然打架闹事！像什么话！”
我被他吼得脑子一抽，半天没回过神。可我打赢了啊，一米八几的贺霄打架都打不过我一个小姑娘，他不是更丢人也更不像话吗？
这话还没说出口，许辞涧就敲敲门，进来了。
十七八岁的少年像阵风，一举一动都能安抚人心。我后来常常想，大概因为他一进来看见的就是我被吼蒙了、嗫嚅着说不出话的样子，所以才会不动声色地上前一步，把我挡在身后。
然后恭恭敬敬地，朝主任鞠躬：“老师，如果有处分，请您罚我吧。宋恬是因为我才去找贺霄斗气的，她跟贺霄毕竟是亲戚，自家人跟自家人闹着玩，算不上逞凶斗狠。”
2
诚如许辞涧所说，我去找贺霄打架，起因是他。
贺霄是我一个同岁的远房小哥，家里富足，叔叔爱做慈善，匀了不少钱去资助贫困生。可婶婶理解不了这种行为，所以在发现贺霄的同班同学许辞涧竟然正是被资助的对象之一后，常常在家里絮叨些没根据的坏话。
那也罢了，可贺霄嘴上没有把门，竟然蠢到将那些空穴来风的话带进学校，甚至在自己的年级第一被许辞涧抢走后诬陷他作弊——我才不管许辞涧能不能忍，反正我不能忍。
许辞涧听我说完，眉梢微微挑起来：“就因为这个？”
“不然呢！”
“你知不知道万一被记过的话，奖学金和保送名额就全都没了？”他失笑，“为这种子虚乌有的事，未免太——”
我一下急了：“可我只是想给贺霄个教训，这个办法最简单啊！谁让他一天到晚乱……”
“宋恬。”许辞涧突然打断我，“你有药吗？脸上的伤如果处理不好，会破相的。”
我脑子一抽，脱口而出：“你只喜欢长得好看的女生？”
“我……”他眉梢微动，许久，有些苦恼地道，“不喜欢有女孩子因为我而受伤。”
他正色，转过来看着我：“宋恬，以后不要再为我出头了。”
3
这话听得我很生气。
明明是帮他，怎么会成了我强出头？
压着这样的怒气，我决定在消气之前都不再见许辞涧。他连着来找了我三天，班长也连着帮我传了三天话，日日都是毫无新意的“宋恬她说不想见你”，他听了也没什么别的反应，每天在门口站一会儿就走。
我却觉得更郁闷，恨不得每天都揪着铁线蕨盆栽的叶子问：“为什么不来跟我谈谈”“为什么不来跟我解释”……
而在班长养的那盆铁线蕨被我揪叶子揪秃之前，许辞涧通过班长的手，给我送来另一件东西。
是一小支被传得很神的伤疤修复精华。
我突然有些愧疚。
正犹豫要不要追上去谢谢许辞涧，班长说：“宋恬，他还让我跟你带句话。”
“什么？”
“脸长在自己身上。”
“……”我决定还是不追上去了。
何况眼下大敌当前，我还要对付贺霄——作为教导主任不追究的条件，我要替他扫一个月地，入秋之后他负责的区域总是积满落叶，早晚需要各扫一次。
我早知道贺霄坐不住，却没想到他这么快就忘了疼，脸上被我挠出的疤还没结痂，就等不及要呼朋引伴地来围观我扫地了。
男生们围着我嘻嘻哈哈地嘲笑一圈，贺霄得意洋洋地问：“你以后还敢不敢小看我？”
我笑他：“把你脸上那些血道子治好了再来向我示威吧。”
“你——！”他短暂地怒了怒，迅速平静下来，“不过你也挺可怜的，被许辞涧蒙在鼓里耍得团团转，还以为自己很聪明。”
我自顾自扫地，不理他。他继续道：“许辞涧作弊的事是真的，你别不信，我们所有人都知道，他考试时就坐在……”
我把扫帚一扔，开始撸袖子：“你再说一遍？”
说我傻也就算了，拿这种事毁别人名誉，是不是太缺德？
贺霄不自觉地后退两步：“做了的事还不让人说了？”
其他男生也纷纷应和：“是啊我们都看见了，宋恬就你一个人不知道……”
我抄起大扫帚，满操场撵着他们打。
那扫帚跟我差不多高，扬起来时带出遮天蔽日的灰，男生们捂着口鼻作鸟兽散，我追在后面不依不饶地叫：“你们有本事拿出证据来啊！没证据的那叫造谣！”
林中有鸟被惊起，扑棱棱地飞起来。初秋天高云淡，大雁在空中排成一线，灰尘随着飘落的枫叶缓缓飘落，空气也慢慢平静下来。
待人都跑远了，我气喘吁吁地放下扫帚，回身一抬头，正对上一张少年的脸。
许辞涧犹豫了一下：“恬恬。”
我微怔，立马手腕一软：“扫帚好重。”
他连忙上前一步，接住扫帚。
这便算是和好了。
和风卷秋霜，我乐滋滋地坐在操场边翻许辞涧的笔记，少年就立在一旁帮忙清扫剩下的落叶。扫帚落在地上的声音有些重，落入耳，无端让人感到安心。
那时我总有种错觉，以为我们能一直这样下去。
4
入秋之后，天气迅速冷下来。
少年们纷纷在校服外加了外套，许辞涧也不例外。可我总觉得他跟去年此时不大一样了，只是具体不同在哪儿，一时又说不上来。
于是我傻呵呵地夸他：“你的新外套真好看。”
他哭笑不得，帮我系紧围巾：“听你们的班长说，圣诞节打算一起出去聚餐？”
我点点头：“我推辞了。”
“为什么？”
“喂，”我停下脚步，佯怒道，“不是说好周末一起去你家复习功课吗？”
他笑起来：“这周可以不复习，我陪你去烧烤，当作放松一下。”
“真的吗？”我兴奋得差点儿跳起来，“那太棒了！”
那时我只顾着开心，顾着要赶紧冲回教室收东西，却是一叶障目，竟没有注意到他眼底深重的血丝与疲惫。
烧烤的地方定在一座临湖的公园，圣诞节那天我穿了件厚厚的红色斗篷，戴上同色的帽子和围巾，不用想也知道自己被裹成了一个球。
果不其然，一见面，许辞涧就笑着捏我头顶的白色绒球：“你就像一颗红色的粽子。”
我跳起来用绒球顶他的手，他下意识后退一步，像是撞上了什么东西，周遭响起一片倒抽冷气的吸气声。
见他也不动弹了，我连忙摘下帽子抬头看，铅灰色的天空下，却望见了贺霄愤怒而屈辱的脸。
我心里咯噔一声。
不是，重点一定不是许辞涧不小心撞上了贺霄。
重点是，他俩穿着同一件衣服——一模一样，一样的款式，一样的大小，一样的颜色。
我终于明白那种视觉差是来自哪里了，许辞涧从没穿过这个牌子的外套，这件衣服是叔叔送给他的。
他买了两件，一件给了贺霄，一件给了许辞涧。
贺霄气得说不出话，手指着许辞涧，连连说了两遍“你厉害”。我很怕他突然暴跳如雷跟许辞涧打起来，小心翼翼地挡在中间观察他的反应。可贺霄这次竟没做过激的事，而是冷笑一声，警告我：“宋恬，你迟早会后悔今天这么维护他的，你迟早会！”
冬日冷风迎面吹过来，我望着他愤然离开的背影，突然觉得有些冷，结结实实地跟着抖了一下。
许辞涧皱皱眉头，折身便拽着我往避风的地方走。我脑子有些混沌，直到他将我带进熙攘的人群，理智才一点一点落回来。
公园里有很多人在摆摊卖东西，他带着我绕了一圈，最终在一家挂着一堆兔子玩偶的店前停下来：“开心点儿，挑一个？”
我一抬头，就看见了店家挂在外面的小黑板。黑板上明确写着店内兔子玩偶不出售，想要的就出十块钱，然后乖乖地去找张白纸写数字，写到出现错字就停，按照数字的多少领不同等级的礼物。
我嘲笑他：“这一看就是骗人的，你怎么连这也……”
“信”字还没出口，他就云淡风轻地搬着凳子，在白纸前坐了下来。
写数字这事儿听起来简单，但绝大多数人都做不到绝对专心，在嘈杂的环境下，写不了几个就得懊恼地收工。
可许辞涧竟行云流水地写了下来。写到后面，甚至有人围观，给他加油。
天色灰沉，少年轩朗如竹。我觉得这画面有些好笑，又有点儿感动。
最后他将最大的灰色垂耳兔捧着抱给我时，我几乎已经忘了刚刚盘旋在脑海里的想法。可见他折身回去还笔，想起他握笔写字时娴熟又漂亮的动作，贺霄的话仍像一根针，深深地扎在肉里。
以前我不信贺霄的话，是总想着许辞涧成绩那么好，哪里用得上作弊？可今天贺霄那样笃定，竟说得我也有些动摇了。
如果他不是自己作弊，而是……帮别人作弊呢？以他做题的速度和聪明程度，完全……是能做到的啊。
5
我想说服自己相信许辞涧，可圣诞节之后他开始频繁地请假，连我也常常联系不上他。
不知道是谁在带头，年级上关于他作弊的风言风语愈传愈烈。而这一次我竟也失去了为他辩护的能力，再没有勇气提着大扫帚追着男生们打。
或许这才是人之本性，总是懦弱得不堪一击。
再见到他时，已是元旦过后的月考。打过铃声，许辞涧姗姗来迟，我想同他打招呼，他却走得急，没有看见。
我有些失落，在心里默默地想，等考试结束，一定要好好问问他这些日子的事。
可学生处没给我这个机会，考试进行到一半，他们就把许辞涧带走了。为了不影响其他考生考试，整个过程都很安静，我只是做卷子的间隙余光一扫，许辞涧的位置就空了。
考试刚一结束，我就炮弹似的往外冲，不想还没冲出考场，就被班长拦住了：“宋恬。”
“你知道学生处为什么要带走许辞涧吗？”他看着我，认真而缓慢地道，“因为他们找到了许辞涧作弊的证据，他一直在学校里帮人作弊——是有偿的。”
我的脑子嗡的一声。
6
踏进学生处时，许妈妈刚刚摔了一个杯子。她像是从医院赶来的，面色苍白，外套里面还能看出蓝白条纹的病号服。
她问：“你到底有没有作弊？”
许辞涧背脊笔直，从始至终的回答都只有两个字：“没有。”
许妈妈又问：“那别人举报你的那个录音是从哪来的？”
许辞涧说：“我不知道。”
“你真是……”许妈妈的身体晃了一下，我和许辞涧都赶紧上去扶。教导主任总算摆出来一个解决方案，“这件事在我们学校的影响很恶劣，继续查下去只会扩大坏影响，所以我们校方的意思是，希望许同学能转校。”
许辞涧平静地问：“我什么都没有做错，为什么要走？”
教导主任敲敲桌上的录音带：“证据还在这儿呢。”
“你们的证据是假的，有人诬……”
“够了。”许妈妈扶着额头，疲惫地打断他，“小辞，我们走吧。”
“可是妈，我……”
“小辞，”许妈妈又重复了一遍，“我们走吧。”
许辞涧转过来，看着我：“宋恬，你知道的，我不会作弊。”
所有人的注意力突然转移过来，我觉得自己像是什么见不得光的东西被暴露在了光天化日之下，茫然无措之际，鬼使神差地道：“我……我知道你没有作弊。可是，帮人作弊……也是不对的啊。”
许辞涧猛地抬起头，不敢置信地看向我。
我垂着脑袋，不敢碰他的目光。
教导主任已经准备好了他的学籍，他被推搡着出门时从我身边路过，我听见他低声说：“宋恬，我没有。”
我却像是被钉在了原地。
心里有千百个声音在喊，追上去，宋恬，追上去。
可我没有。
我胆小，懦弱，不敢往外踏那一步，也不敢在真正的风口浪尖上站出来，给他完整的信任。不管我承不承认，从贺霄在我心里埋下疑惑的种子起，我就不再能完完全全地相信许辞涧了。
这是我的弱点，所以我注定会失去他。
7
我再没见过许辞涧。
他转学去了北方，听说后来考上了不错的大学，也交到了可爱的女朋友，还一起保研去了国外。
听起来顺风顺水，青春期的往事都成了秘闻，再也不会有人提起。
直到我大四那年回家过年，饭桌上叔叔喝多了酒，竟又提起他。我不知道他是将我当成了谁，红着脸拍着我的手，絮絮叨叨地重复，“是叔叔对不起你啊……小辞。”
千家万户的炮竹声里，我在他东倒西歪的叙述里，又听见了这一段往事。
少年时的贺霄骄傲而张扬，各方面都是一等一的优秀，实际上与许辞涧难分伯仲。但父亲的注意力被他许辞涧分走了，他嫉妒他。
所以他想赶走他。
从诬陷许辞涧作弊，到散布他作弊的信息，乃至伪造他作弊的证据——一步一步促使他去做这些的，说来竟也都是些小事，不过是叔叔无意间在饭桌上提了一句“小辞家里比较困难，但他成绩比你好，你们彼此多照应点儿”。
而那话落进他耳中，却成了“他家境不如你，可成绩比你好”。
我震惊得说不出话：“证据也是伪造的吗？我一直以为是真的！”
叔叔苦笑：“是，证据也是伪造的。”
等叔叔发现了贺霄的变化，已经太晚了。他回过头才发现有些界限必须划得清楚明白，而有些事则是万万不能做的，不止是那两件为了省事而买成同款的衣服，还有许许多多。甚至是我，不该去找贺霄挑衅，也不该去为许辞涧出头。
我愣住半天，半晌，声音几不可闻地颤抖：“可既然作弊证据是贺霄伪造的，那……那为什么……”
为什么最后离开的人仍是许辞涧？
叔叔长叹一口气：“贺霄再怎么做错事，到底是我儿子啊……”
我久久地无言。
我想起很多年前，许辞涧离开时看我的眼神，他绝望而执拗，最后一句话还在跟我说，宋恬，我没有。
可我竟不信他。
“那时候小辞的母亲病得很厉害，我想给他换个环境，对他，对贺霄，都好……”
所以许辞涧就要永远顶着作弊的帽子，永远不去见故友，永远避开当年知道那件事的人。
新年钟声敲响，沉寂的夜空中礼花一朵朵绽开，我闭上眼，泪如雨下。
贺霄也好，许辞涧也好，我同他们在一起玩闹那么多年，竟从没有人告诉过青春期时的我，该如何去保护一个少年的自尊。
我想起自己第一次见许辞涧，也是这样一个新年夜，我任性弄丢了妈妈的钱包，同她大吵一架之后负气地出门去找，在空旷的街道上，看到立在原地左顾右盼的少年。
那时千门万户火树银花，他将钱包还给我，笑着帮我把脸洗干净：“不要在新年夜哭啊，会一整年都不开心的。”
我从飞溅的水花中抬眼看他，少年面容清朗，黑色的眼睛清澈明晰，倒映出空中的焰火与群星。
于是我也笑了：“新年快乐啊，小哥哥。”
结果到头来是我用喜欢一个人的名义，又伤他最深。
大概是我那时忘了，黑夜拥有寂静与群星，可天一亮就会云消雾散，流岚雾霭尽消解，从来无人探寻，也无人懂。
像我懦弱的喜欢一样，都是见不得光的。
天亮了，就散了。永远也得不到新年的祝福。