“是谁传下这行业，黄昏里挂起一盏灯。”小麦已经不记得是在哪里第一次看到这句话的，依稀觉得，又寂寞又美好。因了这样的寂寞和美好，文艺女青年小麦踏入了出版圈。
小麦所在的出版公司业内排名前十，账面上好看得不得了，宣讲会尽显气派。这公司似乎财力雄厚，慷慨霸气。但第一份工作带来的新鲜感很快消失得无影无踪。
在一个讲究出版效率的公司，每个人都只是流水线上的螺丝钉，虽说怀揣出版理想，小麦也是乐于先从螺丝钉做起的。勤劳又肯干，她很快成为部门的得力干将，年终一个重要项目还立了头功。原本盼着银行卡上的年终奖能如进公司时所承诺的那样，一路高歌，没想到，冰冷的四位数让她深深理解了什么叫资本家。当然，如今的小麦会觉得那时的念头幼稚，却并不可笑。
接下来的一年，小麦更努力，成了领导不可或缺的助力，再难做的项目交给她，她都能圆满交卷。但各部门开始各自为营，类似于近代史上的军阀割据混战。书卖得好，市场人员和发行邀功，卖得不好，他们便明里暗里挖苦编辑。当业绩整体不如以前时，连行政前台都会在小麦申领A4纸时讥讽编辑部不知节省成本。一心为做好书，为挂起一盏灯的小麦，怀疑自己进了一家假的出版企业。在目睹了两个部门领导发数封长邮件吵架并抄送全公司后，她决定离开。
辞职前，小麦回顾了两年来的工作经历和感受，认为该公司过度依赖授权品的不良运营模式以及人员素质参差不齐，是下一份工作需要避免的。
于是，小麦婉拒毫无诚意的挽留，进入一家国字号老牌出版社，哪怕薪水从头开始也接受。
小麦迅速适应新环境，同样成为部门得力干将。两年后，一封提拔邮件让她如坠冰窟——一个业务能力不如她、对上唯唯诺诺、缺主见的同事成了她的新上司。这才让小麦意识到，不管自己如何优秀，表现突出，都是无法逾越这里的用人规矩的——工作年限要够长，不看功劳看苦劳。失落，委屈，愤怒，不平……小麦全都在心里默默经历了一遍。
调整一段时间后，她又全情投入工作，毕竟这是自己热爱的。与其他部门的对接仍然存在问题和困惑，比如，这里的很多人都觉得自己是一根葱，很多人都会在你推进项目的途中使绊子，不是为了让你摔倒，只是让你能记住人家也是一根葱。这些事儿说大不大，说小不小，每每发生就像蚂蚁啃啮皮肤，渐渐堆积，心里阴影面积显然会增大。其实这些人身居高位，但思想和知识迭代早已跟不上时代，他们还躺在大国企的保护伞下慵懒地晒着太阳。有时候，小麦愤愤地在心里说：跩什么？离开这艘大船，你们什么都不是！
小麦工作依然卖力，用得顺手的人总是有干不完的事儿。大领导凡难收拾之项目必找她，同事们亲切地送昵称“烂尾王”，意指专业打理烂摊子。小麦笑了，苦涩啊，无语啊，国企生存之道是少做少错，多做多错，不做无过，傻子才揽活儿。可她不想成职场老油子，也不想变成自己曾讨厌的人。
深夜的长安街，她一边赶路，一边听着在线课程。行业的巨变让她开始重新思考信息传播、分发的媒介本质，重新审视自己的职业本质，也重新走在探索的路上。老国企是她必然要抛弃的，虽然她刚刚加薪成功。但适合自己去闯荡的新世界在哪里还需要制订周密计划，根据科学参照数据，做出明智之选。
“是谁传下这行业，黄昏里挂起一盏灯。”这句话，小麦觉得，原来是寂寞又悲壮的。