人人书

杂志

保存到桌面 | 繁体人人书 | 手机版
传记回忆文学理论侦探推理惊悚悬疑诗歌戏曲杂文随笔小故事书评杂志
人人书 > 杂志 > 每一只鸟都是我的情敌

每一只鸟都是我的情敌

时间:2023-11-27 07:27:28


   
      
      那时还没有照相机。
      一个叫奥杜邦的男孩,疯狂地爱上了天空的飞鸟。在美国宾夕法尼亚州一个叫米尔格鲁夫的乡村,他过上了与飞鸟为友的生活。他终日跑田野,钻森林,目光痴痴地追随着一个个翩然而过的轻灵身影,内心鼓荡着隐秘的快乐与忧伤。
      他拿起画笔,开始了一项浩繁的工程——绘鸟。
      野火鸡、美洲鹫、红肩鹰、白鹈鹕……他把这些可爱的精灵请到了画纸上。他带着饱满的激情作画,笔触细腻,技法精湛。他绘的鸟都是动态的,或舒羽展翅,或俯冲猎食,或独自引吭,或相向啁啾,或轩昂漫步,或垂首凝思,或夫妻缠绵,或母子情深;并且,这些鸟无一例外地被安排在了花香四溢或水果飘香的环境中。每一幅画中都有他怦怦的心跳。他的目光,始终与他的挚爱不离不弃。
      这时候,一个叫露西的少女悄悄走到他身边,和他望向了同一个方向。
      他们幸福地结合了。
      他们的家一迁再迁。始终念不好“生意经”的奥杜邦在商界混得一塌糊涂,他的心思全用在绘鸟上了。为了追寻一只飞鸟的行踪,他可以抛却手头的一切工作。他爱鸟到了痴迷的程度。
      经过几年废寝忘食的工作,奥杜邦已完成了200多幅野鸟图谱。但是,那些画却不幸被老鼠咬烂了。多年的心血毁于一旦,但他并没有因此罢手,而是以加倍的热情重新开始了绘鸟的工作。鸟勾走了奥杜邦的魂,仿佛他的前世就是一只飞禽,这辈子注定了要与这些带翼翅的生灵厮守。露西说:“每一只鸟都是我的情敌。”奥杜邦对于鸟的狂热,达到了令常人难以接受的程度。他争分夺秒地绘鸟。他说:“我一直在工作,我真希望自己有八只手来绘鸟。”
      奥杜邦34岁那年,法院宣布他破产。
      什么样的厄运都熄灭不了奥杜邦绘鸟的热情。他带着自己心爱的北美野鸟图谱辗转去了英国。那里的人们睁大了惊异的眼睛,打量着这个来自美国的樵夫般的绘鸟人。那些从异邦飞来的或优雅或阴鸷的奇妙物种,瞬间征服了太多倨傲的心。达尔文有一段珍贵的文字,是描写这个时期的奥杜邦的:“奥杜邦的衣服粗糙简单,黝黑的头发在衣领边披散开来,他整个人就是一个活脱脱的鸟类标本。”
      晚年的奥杜邦双目几近失明,但他依然以赏鸟、绘鸟为乐。66岁那年,他走了,却将一份丰厚的礼物留在了人间。他绘的鸟,比真实的鸟拥有更长的翅膀和更久的生命——100多年来,人们摹拓他的作品,出版他的作品,这些鸟扑啦啦飞遍了世界的各个角落。“奥杜邦”这个名字也成了爱护鸟类、保护生态的代名词;而他以付出双眼乃至生命为代价绘制出的每一张鸟图,都被人视若珍宝——《美洲鸟类》珍本在纽约克里斯蒂拍卖行拍出880万美元的天价,从而成为“世界上最贵的书”。
      我的案头摆放着奥杜邦的《鸟类圣经》。我在鸟语花香中流连迷醉,忘情倾听奥杜邦讲述的精妙绝伦的鸟的故事。当我的一个朋友告诉我说他要去北美考察时,我激动万分地对他说:“如果可能,去一趟米尔格鲁夫吧!去奥杜邦当年行走的乡间小路上走一走,去看看露西的情敌们是否安然无恙……”
      (游仔摘自《读者·原创版》2012年第2期 图/志荣)
   
   
   
   

热门书籍

热门文章