清光绪年间,身材矮小又驼背的福建人高乃超,开了一家酒楼。没想到,酒楼被一群落魄的扬州文人欠账吃垮了。他就用剩余的钱开了一家仅有一间半门脸的小茶馆:惜余春。以前赊账欠账的落魄文人们来了,他照样笑脸相迎,恭敬地伺候。那些文人不善营生,生活很窘迫,但架子不倒。
高乃超的女婿撰文说:生逢末世,人才如恒河细沙,可惜不能为国家所用。高乃超从内心对读书人很尊敬,哪怕他们身上有很多坏毛病、怪毛病。慢慢地,欠账的人又多了。有的人欠账,自己也会不好意思,高乃超见了这样的人,总是先主动打消别人的顾虑。有时候,他走在街上,远远看见一个欠账的读书人走过来,作为债主的高乃超自己先赶紧找个地方躲避起来,以免迎面碰上,让对方不好意思。
世易时移,那些曾经的繁华,都已成云烟。至今扬州人感念高乃超这个驼子:有胸怀、有雅量,在最艰难的时候,给了一方狭小空间的读书人一点力所能及的温暖,是那个晦暗的末世对读书人的一丝悲悯与同情。
(朱白冰摘自《深圳商报》)