很难想象到了巴黎不去趟卢浮宫，到了阿姆斯特丹不去看看荷兰国立博物馆——就算附庸风雅一下也得去转一圈。
然而多次看下来，反倒觉得那些声名显赫的大博物馆没啥可说的，它们的藏品举世皆知，人人都能如数家珍。倒是那些不起眼的小馆，看起来别有风味，历史在这样的小博物馆里变得如此家常和亲切。
某年秋天，天降冷雨，我去美国中部的一个小镇上看稀奇。镇上居住着欧洲某地过来的移民，子孙依然保持着先民的古风，讲环保，坚决抵制工业化，能手工的绝不机械，他们喂马、劈柴，种植粮食和蔬菜，吃不了的拿出来在集市上卖，连同他们自制的手工艺品。他们在雨中弹吉他唱歌。那天我在集市上看到成堆的粮食、南瓜和铁丝、钢片做成的小小的飞禽走兽。
镇子很小，还不如中国一个像样的村子大。我在集市中间一扭头，便看见一个博物馆。三间大屋，暖气充足，我完全是抱着取暖的目的钻了进去。在当时，那是有生以来我见过的最小的博物馆，那三间房子完全纠正了我的宏大的“博物馆想象”。
这里和国家无关，和民族无关，和全球化更没关系，只和本镇的历史有关。从第一批来此定居的欧洲移民开始，他们的衣着、食物、生产工具、生活用品，他们的风俗、秩序，他们的照片，一百多年前的烟斗、挖耳勺、餐叉和打猎穿的露了脚指头的皮靴子，本镇的第一台印报机，镇上名门望族的详细家谱，并配以每一代人的画像和照片，本镇的发明家、画家、学问家及其作品，历次战争中本镇的烈士、英雄和照片，最古老的顶针和戒指，等等，分门别类。
我从没见过如此琐碎、细小、脱离宏大叙事的博物馆。我们想象中的博物馆首先要博，地方要大，存的东西也得大，要事关天下苍生，要关乎宇宙洪荒，否则都拿不出手。但这个小镇博物馆就胆敢堂皇地把一切“旧”东西摆出来——这就是我们的历史，我们这小镇多少年来就是这么一针一线地过来的。经过的就是历史，这是我们之“所从来”。我在盯着某张照片旁边的说明看，一个当地人过来，问我是否需要帮助，他对这里所有掌故都门儿清。我没麻烦他，但我知道他一定什么都知道。
几年后，我在故乡和朋友聊天，想起了这个人。我对他肃然起敬，这是个有“出处的人”。当时我和朋友说到故乡的物产和历史，我突然意识到，我对故乡竟然知之如此之少，很多地方经不起别人的追问和推敲。即便有所涉猎的，也不过囫囵其大概，离深入和理解相距遥远。和那个人比，我在故乡成了一个没有“出处的人”。我离开故乡，漂在外面的世界上，从此也就断了和故乡连着的根。反过来说，我即便生老于故乡，就一定能成为有“出处”的人吗？更大的可能是，我是个生活在故乡的异乡人。我们的历史风流云散，被日常生活消磨殆尽；我们没有什么博物馆，哪怕一间屋大的地方。
有一回和故乡主管文化的领导吃饭，我在饭桌无数次提到小博物馆，我想他肯定已经被我搞烦了，他一再说，再考虑考虑，再考虑考虑。事实很可能永远被考虑。因为“咱们泱泱大国，历史长得能让洋鬼子背过气去，弄间屋装那百十年的小玩意儿，谁好意思？犯不上”。