文/图姚远
朋友圈疯转过一个视频，给父母画上老人妆，儿女看到时统统痛哭流涕，手机外的人也是泪洒满屏。年华老去无可厚非，可这种拦路抢劫似的收割眼泪，总有些搞笑不成硬拿鸡毛搔脚心般膈应。昨天致来致总去也致不完，任时光匆匆流去，我只在乎你的陪伴，一起玩器材足矣，天长地久？不约，我们不约。
每一个器宗，都有一颗攻城狮的心
有颗折了翅的苹果落地时，不小心落在了牛顿同学的头上，这位摩羯男由此发现了万有引力定律，顺便奠定了好多个学科领域的基础。如果不是小苹果那么淘气，而是一颗乒乓球砸中了牛大神，会不会引发他在流体力学中牛顿粘性定律外的更多思考，早就能从理论的高度研究出弧圈球啊、侧拧啊这些发力方式和运动轨迹，把乒乓球的发展提前好几百年呢？只是，那个时代还没有乒乓球，网球也没有。而且，乒乓球其实不是科学家的游戏。
为什么这么说呢？暂且先换下一话题。乒乓球在起源时是贵族运动，B格爆表。而到了当代，虽然参与人数众多，其中也不乏高端人士，但是形象很low。年轻白领信仰大力出奇迹，会选择更加时尚的羽毛球、台球，富贵病患者为了续命和挑战自我，会选择健身、跑步，血量大的学生们则喜爱团队与个人并重、好看与好玩兼得的足球、篮球。最关键的是，打乒乓球没法装得一手好B。没上过足球场，侃球仍可以口若悬河。若是乒乓球技术不过硬，看球没劲，侃球也提不起神，是骡子是马，球场上一试便知，不得不出手。当然，器宗是个例外，球技即便不行，玩器材也可以头头是道，这是真爱，只要三观不跑偏就行。
再回到刚才的话题，科学家们主要从事理论研究，探索宇宙间的普遍法则，传授心法为主，是可以不必出手的。按照法则指引、以技术实践理论、必须得出手的这部分人，通常称作工程师。从乒乓球的特点来看，斗技术、斗心理，显然是工程师们的菜。器宗门人斗器材，一双手不仅要拿球握拍，还要舞刀弄棒，一双眼不仅要看穿对手，更要看透奸商，没有一颗攻城狮的心怎么能行。
不论表现得是否明显，我们器宗都曾在不经意间以达人自居，玩胶水、玩新球、玩特注、玩非卖，看似花样繁多，不过是在貌似意见领袖的带领下在众多老路中选择几条好走的又多走了几遍。可知，前辈攻城狮们昨天是怎么攻城的吗？
天下大势，合久必分
为什么后贴胶皮的球拍才专业？想必器宗们已为身边的朋友科普过不下10遍。先别以为登上了专业制高点，想过是谁创造了“专业”这个领域吗？老实说，我也没想过。直到有一天，遇见了挺拔品牌创始人之一的埃文·博格，先是惊异于满屋的奖章与纪念品，后又被他亲自从各个酒店搜集来的上千火柴盒震惊，当从他口中闻听套胶从成品拍中分离是由他和挺拔另外一位创始人率先倡导之时，脑袋已经短路了。原来，世上本只有成品拍，直到那一刻，才有了专业套胶与专业球板的概念。这是顺应大势的一次别离啊，意义不亚于从包办婚姻到自由恋爱，为无数器宗奠定了迎娶白富美的理论可能。玩了那么久套胶，原来玩成品拍的才“资深”。明天的成品拍也可以通过合理搭配而专业度激增，那是后话。
学霸的洪荒之力
与他的初次见面，便让我猜他的外套上有几个口袋，然后不断从十多个口袋中掏出些小玩意来。当然这不如只有一个口袋的哆啦A梦那么牛，却展示出道具多、技能多的攻城潜质。球板的覆盖物得以分离，不仅为玩家们探索出了新大陆，还造就了这位天才学霸。有分离就得有粘合，国内早期的玩家钟爱补胎胶，单胶皮与海绵粘合、海绵与球板粘合，技法精湛，却没成想胶水不一定只能这么玩。胶水大王多米尼克打球之余通过反复尝试各种粘合剂，发现了快速胶水，让欧洲球员提前二十多年享受到了科技的功效，七八十年代几乎横扫全球，自己也垄断各大品牌高端有机胶水三十年。虽有偶然因素，也得益于他化学家出身的功底，但可不是每个学霸都能掌控这样的洪荒之力。明天他还将继续从矿物和植物中提取纯净的增能产品，那是后话。
月圆夜，他与狼人为伴
日漫族会幻想在月圆之夜变成长尾巨猿，美漫粉则会趁机变身狼人，制板大师呢？虽然举杯邀明月对影成三人也是他的爱好之一，但他可不会错失这良辰美景，拎起斧头穿进浓密的黑森林，将制作球板的上好木料砍到。这不是童话，当来自德国的制板大师麦克·施耐德就在眼前满脸严肃讲述选择伐木时机的那一刻，代入感太强，那画面太美。天然木材含水率很高，而根据他多年的经验，制造球板时含水率控制在4%左右才是最好，月圆之夜受引力变化影响，树木中的含水率是比较低的，是砍树的最佳时机。为了追求木材品质，他也会直接寻得大块的意大利优质云杉，选择合适的部位与方式削成球板中使用的薄片。高处不胜寒，这完全不是普通攻城狮的境界，明天或许只有狼人能够陪伴他了，那是后话。
1.5视力很牛，透视眼呢？
老婆从台湾玩了一圈，带回一把桧木梳子，百般炫耀。一时间没忍住，翻出压箱底的单桧来逆袭，你知道这块桧木长了几百年了吗？你知道木曾山尾州区阴面北坡是哪吗？你知道这支单桧多少钱吗……等等，这个好像不能说啊。器宗最爱品相，更以桧木为甚，每次下手一支单桧都会有不小压力，生怕被人吐槽。在日本已禁止桧木随意砍伐和流通，每年仅有一两次拍卖的机会能购得大棵原木，价格极高，而且从外观极难判断内在品质与纹路，选原木和选单桧可是差着不少数量级，万一失手后果会很严重，竞拍时需要大心脏。达克社长罔田秀太郎便是生有透视之眼的桧木达人，数十年攻城积累下来的敏锐眼光，不仅成就了桧木，更成就了达克。明天的桧木，在努力尝试与科技亲密合体，那是后话。
求仙，什么时候出发都不晚
攻城狮之大成者似乎遥不可及，有地域与时空的机遇，无法复制。秦始皇在公元纪年之前便欲出海求仙，而今只是笑谈，如若与之比什么丰功伟绩或者奇闻怪谈，唯有时光倒流，穿越回去把他老人家干掉。抛开外因，器宗其实更应讲究修为，内圣外王式的求仙，什么时候出发都不晚。就在秦皇出海之地，金棕榈首先在国内使用意大利彩木制作球板手柄，似乎平淡无奇，但想想我们是多么喜欢对着电视比较球员手板和市场版的拼花差异，手柄带来的乐趣远超想象。大块木材整体高品质染色，当时属于神技，只能进口，这需要过人见识与魄力。费用太高怎么办，拍里奥创始人之一的贾岩邀请马凯旋共赴香港，生生人力背回。现在玩海淘的先锋们，那时可能还没断奶。拍里奥还是第一个用林巴生产球板的国产品牌，类似令器宗们无语的第一还有很多，有空再聊，那是后话。
攻城狮的心，到底要多强大
攻城狮之路，多是空虚寂寞冷，打乒乓球求一共同成长的球友或对手就不容易，找到器宗同伴更是难上加难。成为高手甚至宗师，常常独自上路，没有坚强的内心无法坚持到最后。松下浩二出任TSP社长之后，又另创VICTAS品牌，实现技宗到器宗的完美转身。听他亲口说出要做第一品牌的执着，很令人动容。更打动人的是，KTL创始人李光祖在身前两米唱响“歌唱祖国”，这位传奇人物仍然聊发少年狂，一时间鼻酸语塞。先不谈他早年对国产品牌参与国际流通做出过多大贡献，功成名就后依然忘我攻城，尽管可调重心手柄与多层海绵不甚叫座，真器宗会理解这种创新思想的真正力量。前辈尚且如此，新人明日将如何突破，那是后话。