这是一个装备版编辑的公路电影。
文/王昊天
水泥台+“3分队伍”，是我们的童年
追述自己的乒乓记忆，似乎还得从小学说起：是什么乒乓训练基地已经模糊不清，只记得篮球场边有几张水泥台，下课后便有很多小伙伴围成一圈，只打3分，赢了坐桩，输了就得去捡球。
原本我对小小银球不以为然，只因班上一位女同学获得了区里的冠军而产生了好奇，于是我放下手里的四驱车、悠悠球等玩具开始玩起乒乓球，并拿了一周的零花钱买了一副亚平成品拍，还送三个球，顺理成章的加入了“3分队伍”。在队伍中，我的装备是最好的，因为我的球拍不仅两面都有胶皮，而且都有海绵，小伙伴们争先恐后的使用我的球拍，我的心里很是开心：毕竟是一周的零花钱，也算是个土豪装备。
然而，某日班上冠军见到我的土豪装备，居然说太差，让我很不理解：这可是花了20元买的一副球拍啊。她拿出自己的球拍给我看，具体模样已经印象不深，只记得她说这已经被汗水染色的“脏”球拍居然要300元，直接让我惊呆了，我恳请亲手摸一摸：比我的球拍重，似乎海绵也比我的球拍厚。她告诉我，这是她爸爸以前用过的拍子，而且这只是一般的球拍，还有更贵的。当日放学后我背着书包走了走市里的乒乓器材专卖店，那价格确实吓得我不敢看，一堆漂亮的球板放在陈列柜上也不敢下手去摸，但是那天却有不少收获：我知道了有钱人都是自己DIY球拍，需要胶水这种东西，并且是单支，并非一副。
穷也有穷玩法，虽然都是最低端的成品拍，“3分队伍”的乐趣从未减少过，只是后来学业越来越紧，乒乓球就这么渐渐地放下了。直到6年后，由于高中压力过大，迫于需要一些手段来减压，恰好学校翻修搭建了几个新的球台，我的亚平又再次捡了起来。说起来也巧，当时自己叔叔的单位组织乒乓球赛，他竟然进了前四名，奖励了一支红双喜四星球拍，知道我最近爱打球，就送给了我。当时的红四星已经是G888套胶，反面一张C7长胶，新球拍我用的不亦乐乎，每个周末我都会骑着自行车，带上我的爱拍，上公园的露天乒乓球台战至傍晚，才意犹未尽的回家。
坑，往往都是自己挖的
在玩乒乓的路上，追星自然也是不能少的，由于当时是直拍打法，迷上了王皓潇洒的两面弧圈。突然觉得若想学王皓的球，我得先把反面的长胶给换了，正好那时候正手胶皮也已经老化，于是再次进入乒乓器材店。地点没换，店里的人也没换，貌似陈列柜上的球拍更多了，也更好看。店员问我要买什么，我大大方方的掏出自己的红四星，说我要换两面胶皮。没想要悲剧发生了：店员在撕红四星上的胶皮不仅把胶皮撕坏了，在刮胶皮的时候又把球板刮坏了。我当时心疼的
就快掉眼泪了，店员见状，说便宜卖我一支球板，一支老银河，具体型号我已经记不清，又给我贴了两面729，只收我70元，我这才缓过劲来——这便是我人生中的第一支Diy专业球板。看到店里还有《乒乓世界》，厚着脸皮顺了一本。
带着专业的装备回学校，自然吸引了不少小伙伴的眼光，趁着小伙伴们排队瞻仰我的新装备，我随手翻了翻《乒乓世界》，翻到后半本看到装备版，不仅有“红双喜”、还有“蝴蝶”、“达克”等多个进口品牌的介绍，那精美的图片一下便将我震住，我瞬间觉得乒乓球原来是一项如此“高大上”的运动。只可惜杂志篇幅有限，但是对于装备的知识我已经深深着迷，不仅每月的《乒乓世界》成为了必买的刊物，连上课时间都用书本夹着手机上网索取乒乓装备咨询，为此手机还被没收过一次。
我知道玩器材肯定是一个坑，而且是个无底洞，但是由于热爱，我情愿跳进自己挖的坑中，而且已经沉醉在这坑中无法自拔。
阅尽千帆皆不是
上了大学，凭借着专业的特殊性，我找了一份兼职，目的很简单：为烧器材筹钱。当时的我已经尝试过了YE、狂飚皓这两支王皓曾经使用过的球板，只是特别后悔这么晚才知道玩器材，错过了传说中的盖亭YE，又没有买到早些年代的反月牙狂皓。由于不甘心错过，于是每天必有的任务，就是逛逛各大BBS的二手区，看看能否淘得一支目前市面上罕有的装备。
早年的BBS简直就是器材发烧友的天堂，每日都有很多球迷分享自己的装备心得、搭配建议等等，那时候觉得球板最重要，胶皮嘛随便贴贴即可。直到有一次，试用了一次土豪学长的普碳+两面大巴的配置，那雄厚的力量、出色的咬球感让我瞬间领悟到球板虽然是球拍的灵魂，但并非球拍的全部，球板档次上去了，胶皮也要跟上。恰好当时赶上蝴蝶Tenergy上市，我下血本下单了一片05，贴在狂飚皓的正手感觉却一般，远远不如学长普碳双大巴的畅快感，于是又各处筹钱，买了一支波尔ZLC，虽然只是搭配问题，但是我却瞬间就觉得土枪换炮——毕竟已经是“顶级”装备，再打不好那就是自己的问题了。
只是当时的我太低估自己抗拒诱惑的能力，即便千元装备在手，但是还有好多装备没有体验，蜜月期之后，我将波尔ZLC+05放到了二手区，开始了自己漫漫的烧拍之路：从五夹到七夹，从七夹到纤维，从编织碳到玻纤，再从玻纤回归到五夹，几乎市面上的直板，让我玩了个遍。只是当时作为直板颇为气愤：为何市面上有许多型号只有横板没有直板？后来了解到：虽然直板在中国非常普及，但是对于世界市场来说还是显得小众，很多厂家制作球板的直横比例干脆就是3：7，甚至一些型号完全就不出直板。本以为如此便可安心练球，但是烧心不死，咋办？我只能采取极端的措施：改打横板。
改横之后，首先装备的成本上来了：以前直板更倚重正手单面，因此背面往往就贴一块便宜的反胶，而横板则明显加大了反手的使用率，显然便宜的反胶不够用了。于是，在烧横板的路上，也顺带将胶皮烧了一圈：从国产内能到日系高密、从德系高密再到德系蛋糕、再从日系蛋糕回归到国产蛋糕，折腾几轮下来，或许我剪过的胶皮，堆起来兴许都能超过埃菲尔铁塔。其次，横板的可玩性确实更大：先不说比起直板横板打起来普遍偏软（直板握法由于板面背后顶了三个手指头限制了球板的整体形变），仅从手柄上，横板就有多项选择：抽鞭子式的FL、稳定正反手弧圈的ST、符合人体工学的AN、还有复古的CO，这些都是小儿科，还有粗细的FL之分，方ST与圆ST，AN是否“翘臀”，手柄是否涂漆等等，碰上有选择困难症的球友，或许选一个适合自己的手柄就要了老命了。
曾经大学的校队教练见我痴迷乒乓而拉我进校队训练，却没想到我进去之后乐滋滋地为队友做起了器材服务：推荐导购、买货付款、磨边贴胶、后续修补一条龙服务，同时自己也顺便尝鲜。教练见状，问道：玩过这么多器材，终究还是找不到归宿？我想了许久，给出教练这样一个答案：就像是写生的路上，或许最美的风景已经错过，但是不往前走，你怎么知道前面是否有更美的风景呢？而这一走，就没有尽头。
“砖家”建议
在今天，似乎专家已经不完全是褒义词，所以作为“砖家”，为了让广大烧拍同仁们能在日后的道路上玩的更开心，我总结了一下，给大家提10点建议：
1、想靠装备来弥补自己的技术漏洞比较困难，不要奔着练技术去烧装备。
2、碰到想买的装备，还是趁早买的好，因为你迟早会买，而且未来会涨价。
3、装备不分贵贱，每款装备都有自己的特色等待着使用者去挖掘。
4、对于业余球迷，胶皮要比球板更重要。
5、买贵的装备不一定适合你，但你往往能坚持用到你适应，因为你舍不得丢弃。
6、不是“好打”就能成为主板，主板的背后，还需要一些外加的精神力量。
7、国手们的装备可以跟风，但是能拥有国手们的技术才能锦上添花。
8、不要拒绝任何一款装备，只要搭配的合理，都能玩的风生水起。
9、烧拍讲究循序渐进，切莫跳跃过大，否则会影响你对器材的判断力。
10、有一双合脚的乒乓球鞋，有时候比有一支趁手的拍子更重要。
“曾经对一个镜头印象颇为深刻：施拉格在完成一板超级反拉之后，微微一笑，轻吻了一下自己的爱拍。爱刀之士自懂刀之美，爱拍之人自识拍之妙，乒乓的路上，装备就像是毒药，一旦中毒之后，每日都会面对各种甜蜜的烦恼。”