人人书

杂志

保存到桌面 | 繁体人人书 | 手机版
传记回忆文学理论侦探推理惊悚悬疑诗歌戏曲杂文随笔小故事书评杂志
人人书 > 杂志 > 最贵的工具箱

最贵的工具箱

时间:2024-11-02 03:53:03

奔驰G在汽车市场充分发达的今天是特立独行的存在,将本来是工具属性的一辆车做成奢侈品,产品本身需要多么强大的号召力可想而知。习惯了流线型和电子化的时代,我们总需要一些见棱见角的东西码放在那里,权当是一种精神慰藉吧。

在圆润和妥协占据主流的今天,这种大方盒子看起来就特别解油腻。我曾经去过G的工厂,在奥地利格拉兹,也体验过著名的G式下山,越野性能极强,乘坐舒适感很差。只要你有一丝一毫的犹豫,就不会买G,所以这辆车其实过滤掉了很多叶公好龙之辈,要么爱越野要么爱装逼,而且绝对是真爱,深入骨髓,当然你必须足够有钱。

之前我挺不理解买一辆G日常出勤的,在体验这辆车最大的价值——强悍越野性能之前,你不会爱上这辆车,但我开了一天之后觉得,我还是想得太简单了,极佳的视野,轰隆隆的音效,周遭的羡慕眼光,这辆车可以给你很多让你爽的地方,这些爽点足够掩盖掉不爽,而且最关键的一点是这辆车各方面都完全符合“真正男人的一辆车”这么一个定位,无论妇孺老幼都观点一致。对于男人来说,它有3把差速锁,有V8,对于女人来说,它有安全感,有能力。就像留着寸头的男人有肌肉,不娘炮。所以G是很多人心中的Dreamcar不无道理。

奔驰G让这个时代对于豪华的定义显得十分可笑,不知道多少厂商为了营造豪华感让关车门的声音尽显厚重,甚至还让这个声音成为自己的识别标识,殊不知,奔驰G无论怎样改款换代,那一声清脆没有一丝油润的咔哒声从未变过。不论苹果iWatch的界面如何花哨,三问钟机械手表的价格永远是要堆放不知道多少块iWatch才能够持平的。是的,我们要的就是那机械的撞击声,那种清脆的感觉是电子模拟不出来的。

为什么奔驰G是如此方正的呢,我觉得一辆真正的越野车并不需要多快的加速,当然奔驰G的驾驶可真不慢,这另当别论。也不需要多么敏捷的操控,只需要在各种险象环生中能够脱困,这就是安全感,奔驰G首先要具备这样的能力,其次要传达这样的感觉。举个很简单的例子,一个滚动的鸡蛋和一块方砖放在桌子上,谁看起来更稳固呢?如果让我们想象将这两个物体掷出,鸡蛋一定是扔起来手感最好的,可以飞得很快,很远。但摆放在桌子上,鸡蛋的稳固感则完全无法与那块方砖相比,这就是为什么历代的G都是方盒子的形象,这辆车只需要传达坚固和安全感就够了,这也从一个侧面说明为什么相当多的女性用户都喜欢奔驰G,贵、有安全感是核心原因,剩下的动力性能什么的,不过是葱花香菜等辅料罢了。

可为什么还要更多男人喜欢奔驰G呢?那即是真本事了,3把差速锁可以将车辆的底盘硬连接,脱困能力无人能及,跋山涉水如履平地。V8发动机哪怕是最普通的G500版本都达到了285kW(388ps)的功率和530N·m的扭矩,背后的G55、G63、G65更是强大的产品背书。轰隆隆的音效是5.5L发动机必然的结果,大排量永远是豪华车最为值得称道的一点,至少目前是这样的。当然还有关键的一点就是女人的痴迷,这一系列因素综合在一起,奔驰G成为一个现象便成为了必然,人人趋之若鹜,是因为它真有两下子。

G的诞生是巴列维国外的一笔军用订单,意外的到来让G只好转为民用,无意之中促成了一款经典的车型,当年的普赫恐怕也绝没想到会有今天。在全世界的任何一个国家,有能力驾驶一辆奔驰G的都不是普通人,说非富即贵有些太过肤浅,但他们一定有某个过人之处。这个最贵的工具箱承载的已经不是车辆本身的出行需求,而是一种精神诉求,一个符号。


   

热门书籍

热门文章