LP的创始人托尼•惠勒在《传说中的南太平洋百科丛览》中说:“人类学者通常是一个有趣的群体,但是从中很难找到比马林诺夫斯基更有趣的人物。”有趣的是,马林诺夫斯基对旅行与人类学家的关系也作出了自己的回应:“几乎每个人都或多或少旅行过,甚至在国外生活过;其中有些人则带着一种特殊的热情将自己投入其所到的环境之中。这就是人类学者的诞生过程。”
很长一段时间内,人类学家大多是通过阅读别的旅行者和传教士收集的资料做研究。对于这种躺在摇椅上脑袋一拍得出来的“真理”,马林诺夫斯基既不满足又不满意。为了接触第一手资料,马林诺夫斯基进行了大量的实地旅行,他取得的成就也多半与其酷爱旅行的心性相关。马林诺夫斯基一生都不肯在同一个地方待太长时间。他就像这样一种人:回到家乡,浑身上下都会散发着异国他乡的气息,而生活在别处,却有一种奇异的妥帖感。
加那利群岛之旅:从疗养到反旅行
坐三等座,在便宜的旅馆中投宿,参加库克旅行团,为了开阔眼界,马林诺夫斯基的母亲从小就带着他到处旅行。那时在他的出生地波兰克拉科夫,铁路交通已经十分便利。东可到乌克兰和黑海,西连德累斯顿和莱比锡,西南可达维也纳、威尼斯和地中海一带,西北则可去往柏林,再经汉堡抵达北海等地。在17岁之前,马林诺夫斯基已经游遍了这些线路。
1906年马林诺夫斯基大学毕业后他们的旅行达到高峰,其间有两年他们长居在加纳利群岛。因其温和宜人的海洋气候以及壮丽的火山景观,很多人会在冬天去那里享受阳光和沙滩。
一开始来到加纳利群岛,多少有些疗养度假的性质:好吃好睡,整天在沙滩上晒太阳,时不时下海游泳。到了1908年初,马林诺夫斯基却一反常态,把旅行当成了一次自我考察,并试图通过心智的严格训练来操控身体的健康状况。
马林诺夫斯基从小身体就不好,在他一生中,很多讲话都是以“因为疾病的关系”作为开头的。在这次旅行中,身体羸弱带来的头疼、胃病和失眠也时常困扰着他,他对自己的身体状况总是处于一种疑神疑鬼的紧张状态。