采访/胡子华彼得·海斯勒(PeterHessler),中文.."/>
人人书

杂志

保存到桌面 | 繁体人人书 | 手机版
传记回忆文学理论侦探推理惊悚悬疑诗歌戏曲杂文随笔小故事书评杂志
人人书 > 杂志 > 何伟:我总能理解中国

何伟:我总能理解中国

时间:2024-10-31 04:38:08

采访/胡子华

彼得·海斯勒(PeterHessler),中文名何伟,曾任《纽约客》驻北京记者,代表作中国纪实三部曲,《寻路中国》、《江城》和《甲骨文》,前两部已在国内发行,原本是写给西方读者看的书却意外在中国获得巨大反响,著名主持人柴静曾评价“他写下了令人熟视无睹的中国”。

自1990年代何伟便来到中国,一直以不要翻译、不要中国助手、也不依靠线人,而是主动去参与,针对自己的疑问,以一种零距离、长时间、跟踪式、不断重返的旅行去接触更多的普通人,并写下这些人的故事。“我对中国一直充满好奇,但是我的目的并不是要让中国显得奇怪或无序。我觉得外国人在发展中国家很可能会有这种倾向,特别是像在非洲那样的国家,他们笔下所有的事情都很疯狂,当地人的行为方式是那么的不可理解。但我怀疑这种写法,可能很大一个原因是由于这些外国人在那里待的时间不够长。而在中国,我敢说,我几乎总能理解中国人的做法,他们的行为是合理的。我想向美国读者解释这些,以便让中国人在他们眼中不那么陌生。”

对待事物,站在中心看和外来者从外面一步步走进去是截然不同的。“外国视角”在何伟那里并不缺少,但构架起这种“外国视角”背后的东西并不是新奇,而仍然是一整套理解人和事物的理解方式和价值尺度。比如长江边上的重庆一直被我们称为山城,在惯常传统中,涪陵则是山城中的山城,而何伟却称呼它为江城,正是因为他认识到长江是变化来临的外在通道,这跟他为什么选择自驾中国是一样的,因为正是公路把变化带到了天南地北。

何伟的中国行旅

何伟与中国的结缘始于1994年,刚从牛津毕业的他因为想坐火车体验西伯利亚大铁路,才行经中国。初临中国让他吃惊,也让他着迷。他说,在中国我能明显感觉到一种有形的力量,也正是这种力量牢牢抓住了我。于是,1996年,作为“和平队”成员的何伟再次来到中国,并在涪陵待了两年。

何伟酷爱旅行,所以涪陵的两年间他走了不少地方。在第一个春节假期,他和他的朋友们坐船沿三峡而下,然后坐火车去了昆明,再转去大理、丽江、虎跳峡还有中甸(现在那里叫香格里拉)。之后又坐大巴去了攀枝花,然后再以火车倒汽车的方式到达海螺沟,并在大雪天徒步旅行,整个行程都挤在两三周时间内完成。那个时期,他的旅行专门挑那些非常远而且特别费体力的线路,又苦又累,不无疯狂。

很快,他对这种成天跑来跑去的旅行方式,开始感到厌倦。他反省说,如果总是处于旅行之中会有点危险,因为永远不可能充分地了解一个地方。自此以后,他学会了如何调控旅行的节奏,于是在接下来的一年他哪都没去,就待在涪陵。提起这个,如今身在埃及的何伟依然深有体会:“身为记者,我要压抑自己不断去追寻新事物的冲动。在记者这行,注意力时间往往很短。人们在一个地方待久了就会心里发痒。他们总担心错过了一些在其他地方发生的更重要的事。在埃及尤其如此,记者不断跑向叙利亚、利比亚、突尼斯和黎巴嫩。这让人很难学习到任何东西。”

他以这样的态度先后在四川涪陵支教兼走访采写两年;在京郊三岔村的土房子从2001年租到2007年,定期去住几个月;两年内往返浙江丽水工厂十二三次共一百多天。他将此称做“从一个时间到另外一个时间的旅行,必须要搭时间,才能看到这些地方有什么样的变化。”在《寻路中国》一书中,何伟开着租来的车,拿着一本《中国汽车司机地图册》,带着走到哪住到哪体验到哪的心态,相继“发现”了三岔村的魏子淇一家,丽水内衣扣厂的罗师傅、小龙——他最需要的普通人个体。他跟踪式地观察他们的生活、心态、人生的各种变化,逐渐完成自己观察“中国经济发展”的纪实写作。
   

热门书籍

热门文章