“这是凌霄”，“我这里有九种月季。”
去年，成都郊外的樱园，主人熊英给我们看她的植物，边看边解说。在那之前，我从没想到，五亩地可以容纳这么多花草。正在开花的植物里，能叫得上名字的，就有凌霄、木槿、萱草、茉莉、向日葵、美人蕉、九重葛、金银花、雏菊、睡莲、石榴、牵牛。正是午后，天上吞吞吐吐地下着一点雨，花瓣和枝叶上，都挂了雨水，要稍微站开一点距离看，以免雨水挂不住，落到身上。经了花的雨水，在心理上，总和普通的雨水不同，似乎格外腻、艳，不容易洗掉。
熊英穿着一件长及脚踝的宽大白裙，在园子里穿行，她从向日葵花中间的小径走过去，突然不见了，一会儿，她的声音在园子那头响起来，循声跟过去，她正踩着一条红砖小路往前走，小路两边的石竹花丛里，点缀着一种叶子细长的植物，开着蓝紫色的花，花香带点药味，那种植物，我们西北也有，跟她问名字，她笑说不知道，不是专门种的。随后，她在一片玫瑰花田旁边站定：“去年种得多，今年少种了一点。玫瑰也卖不出什么价钱，就让它那么开着吧。”
园子门口的陶罐里，桌上的玻璃花瓶里，插的都是荷花，一朵玫瑰也没有。想想也是，想看玫瑰，到花田边就是了。
到了园子边上，她走到一丛花树前说：“这是紫薇花。”是我没见过的一种花，粉色，花瓣累累垂垂，她拨一下花枝，随手摘下一朵花，把花心里的雨水送到嘴边。然后给我们指指水龙头，让我们洗洗鞋上沾的泥。
饭桌上，有些话是我们插不上嘴的，和植物、花期、种植、美食有关的那些。似乎，惦记着谁家有棵大花树，频频提到植物的名字，拿各自工作室窗外的景致作比较，是再自然不过的事。不是因为身在花园里，要应景，要给主人面子，而是因为，细草繁花，是成都人生活里剔除不了的部分。
到处都是花，街上，女人提着竹篮，售卖栀子花串，酒店餐馆的走廊里，小小的瓷碟子里，盛着清水，养着几朵花。洁尘老师说起她的新家，不忘赞美窗外的桂花树：“花开的时候，特别香，我就在阳台上睡午觉。”另一位老师邀请我去他家，用手比画着：“我家种的丝瓜能长这么大，你见过这么大的丝瓜吗？”
我不记得别的地方，人们谈话的时候都说些什么，细草繁花又在他们生活里占据什么地位，至少，在我们家乡人的谈话里，很少有这些内容，我格外能够比照出彼此的不同。
罗伯特·波格·哈里森写过一本名叫《花园：谈人之为人》的书，在这本书里，他回顾了“花园”的历史，从伊甸园直到当今街头的微型花园，引用各种典籍里对“花园”的歌咏和描述，反复探讨，“花园”对人类意味着什么，在我们已经有一个更真实、更广大的自然界的情况下，我们为什么还要建设花园，并且精心维护、津津乐道，因为，建设花园，不是简单的微缩自然、仿拟自然，而是因为：“仅当周遭事物有了意义，人才成其为人。”
在他看来，花园还是一个最佳的沉思冥想之地，花园的昌盛繁茂，与劳作息息相关，花园是“积极生活”的象征，花园里的短暂甜憩之后，是长久的困顿、不安，我们正是在这种甜美和困顿的交替中，学会勇敢，这种交替，也象征了人世永恒的轮回。
是啊，人世间不能只有事实，还得有我们对事实的整理和驯服，人世间不能只有劳作和追逐，也得有花园，不能只有貌似实用实则成为巨大紧张感来源的信息反应堆，也要有纾解之地。这是人之为人，而非机器人、人偶的全部原因。你得谈谈别的，谈谈园艺、天气、花期，你得在别处停留片刻，花园或者异域。花园把进入黑夜前的漫长旅程，分解为一段又一段抵达花园的旅程，让生之艰难变得不那么难以忍受——总有下一个花园可以抵达。
成都人对成都的爱，异乡人对成都的爱，恐怕都是因为，在花草、食物、超女（不仅仅意味着超女，更意味着滋养出超女们的水土空气）上附着的，那一点点纤细的意义。在“是生还是活”的抉择中，成都人欣然选择了“活”，那点花香，那点意义，便是“生”射向“活”的归途。