意大利作家卡尔维诺的小说“如果在冬夜，一个旅人……”是我最爱的小说之一，简体版译为《寒冬夜行人》，我觉得不如前者好。“如果在冬夜，一个旅人……”这个短句好在它能带给我们无穷想象的空间：在这个暧昧的句式里，“如果”二字弥散着虚无的味道，它表达出了一个旅人身处异地时那种不确定的存在感（这也是小说的技艺手法）。就像一个人去外地，刚下飞机，刚出车站，有可能下着雨，或者在到达目的地时天已尽黑，你对所在一无所知，你将第一次面对孤独和不确定。然而这个时候却是你第一次触摸世界的机会，你不用眼或者苹果手机，你用嘴问或者用脚趟出一条路，或者去碰壁，你不确定……
旅行者的身份创造了不确定性，它打破界限，创造机遇，是生命的魔方。举例来说，世界上没有一个国家像印度这样充满不确定性，例如火车常常晚点，交通混乱缺乏秩序等等，然而另一方面，意外的惊喜也非常之多。有一次去焦特浦尔，我在街上逛到很晚，并远离旅游者常去的地方，深入到当地人生活的街区中去，意外撞见一队花灯开道的盛大婚礼队伍，新郎骑着高头大马，我跑上前拍照，街上只有我一个外国人。新郎索性跳下马，扯住我，一定叫我去他家里喝酒，于是成为婚礼上的宾客，一起喝酒、跳舞和聊天，一下子进入到当地人的生活中。
不确定性是反现代科技的—想想看，历史上从来没有一个时代的人像现代人这样不自信：现代人需要不断得到“确定性”的保障—家庭、事业、声名，还发明了银行、科技、保险、电器，甚至出门旅行也要带上庞大的数据库、攻略和指南，这使我们制定了许多框住我们自己的界限。在我们不知道大海另一边有什么的时候，我们会创造“彼岸”，我们用幻想创作出无穷的世界。但是科学在打开更多门的同时，也把一些门封死了。2015年在重庆教书时讲到想象力，我跟学生们讲，“当我们知道地球是圆的、大海的另一边是美国时，世界就对我们关闭了”。
在文德斯的电影《公路之王》里，精神抑郁低迷、漫无目的的试车员搭上了一位电影放映机修理工的卡车，两人在漫漫长路中打发时间，无论路途还是内心，都弥散在这种不确定性中—对于公路电影来说，主人公是不是在路上、是不是不停地转换场景并不重要，能否表达出这种不确定的、弥散的味道，才是一部公路电影成败的关键。同理，并不是出门了、上路了就可以称之为旅行，有多少人走过太多地方，却从没有与这个世界发生关系，没有磨擦的质感，无法体悟世界的表象层次与意志层次。我们大多人如流星一般从表象滑过，像气泡的幻灭。
有一次独自去印度旅行，飞机抵达新德里机场已经是子夜，旅馆派来的司机像极了费里尼电影《大路》中的杂布儿，同样高大壮实、满脸胡子茬，开着一辆笨重破旧的老式吉普，连说话声音、有点儿凶蛮粗野的神情都像，司机很沉默，我尝试有一句没一句地瞎聊。汽车穿过德里火车站前那片混乱又充满生机的街区，许多人用纸板在马路上生着一堆堆小火，围着取暖—这些生计无着落的人半夜还在街上，我的心一下子滑入了《大路》的结尾，在道路的一侧，有人唱着那女孩生前喜爱的那支歌曲—杂布尔那张狠脸上第一次浮现出悔意。
现实往往无法回头，而电影的虚构又常常比现实更能展示这种残酷：在法国女演员让·莫罗友情客串的电影《圆舞曲女郎》中，主角是两名不靠谱、游手好闲、寻欢作乐的青年男子（德帕迪约饰演其中一人），让.莫罗饰演一名出狱后无家可归的女子，他们在路上相遇，在即兴的逢场作戏和与两人的性爱狂欢之夜后，天明梦醒，两人发现这女子已经自杀于枕榻之上。
用东方的语言翻译过来，“不确定”即是“无常”二字。现实中，我们用尽全力打造的确定的、牢靠的生活、事业和保险，不往往会在一夜间化为乌有吗？10年前人人称羡的北上广，今天在雾霾的阴影下不再光鲜亮丽；而世界上接连而来的地震与恐怖袭击让地球变得不再有安全之处……
不确定的反面是可能性。这一点在艺术中也是一样，优秀的小说或电影为我们揭示了生命的无常，并非只为唤起我们的同感；如同旅行者打破生活固有的节奏、交到新朋友、交流生活的经历一样，小说或电影的虚构重新打开一扇扇可能性之门，在想象与创造的层面，带给我们可能拥有的另一部份、另一种可能……把我们变成另一个人，一个冉阿让，或是一个晚年的托尔斯泰。只有心不限制，人才是自由的。