村南有一片竹林，十余亩，曰南竹园。它是麒麟畈的食味园，也是孩子们的乐园。乡人除了于此挖掘春笋和冬笋之外，还可以捕捉美味的竹虫，以及夏天的破土蝉等。
夏日的南竹园不仅有竹海松涛，还有聒噪的蝉鸣，它似一张巨大的声网，铺天盖地。乡人们穿越其境，早已习以为常。如果哪年夏天突然没有了这般的蝉鸣，说不定大家还不太习惯。作为暑假返乡度假者，我时常携一张竹躺椅，躲进南竹园，看看书，听听蝉，想想心思，说不定就没来由地睡上一二小时，以弥补晚上的睡眠不足。如果遇到什么烦恼的事儿，更是要到南竹园的，转转，走走，停停，静静地听，静静地体味，不遂心的事儿早就抛到了九霄云外。可以这么说，我在密集如网的蝉鸣中学会了安静地聆听。我于聒噪中的思维，反而变得缜密。
南竹园的蝉有多种。我能从它们的音量大小、音调高低和音色质地来感受和分辨它们的差异。我能看到实体的大约有三，一是红蝉，中等个头，几通体蟹红，它的声音也像红色一样，先声夺人；二是黑蝉，可近看大抵是暗褐色，家乡人叫“铁杠箍”，其声音宏亮，音域较宽，是蝉中的伟男子，你看到它们时，基本上都在高树上；第三种是青蝉，蝉中的小家碧玉，它们的音调最高，音色最为纯正。看到它那娇小玲珑的身躯，让我想起京剧中的青衣。青衣之美有如青花瓷，不妖不艳，却色度迷人。
南竹园不大，我喜欢在其中行走或漫步。习习生凉的清风迎面而来，令你浑身爽朗。偶尔横躺在铺满竹叶的土地上，仿佛漂流在茫茫大海上。腐殖质土壤里散发出的混合气息，这种松软而透气土地，非常适合竹子的生长，也便于蝉蛹的潜入或浮出。
少年的我，尤其喜欢于夏天的夜晚，同小伙伴们一起提上马灯，或执着电筒，蹲下身子，鬼鬼祟祟地穿行在竹林间，或疾或缓，睁大眼睛张望竹子下端缓缓蠕动的破土蝉。它们刚从泥沙土里拱出的身体，在没有蜕壳羽化之前，近乎半透明。我们称之为破土蝉，实则蝉蛹。蝉蛹破土之前，已在地下生活了好多年，少则二三年，多则七八年，还有一种美洲蝉要在地下生长17年之久。这些生存在地下的蝉蛹，随着季节的变化和取食的需要，总是不断地调整潜伏的深度。每到端午时节，那些已攫取足够能量的蝉蛹，会选择夜晚，破土而出，就近爬上竹竿或其他树干上，最终用两个坚硬而锋利的前爪勾住树枝，蜕皮羽化。我曾于月明之夜，就着飘忽的火把，仔细观察过一只乳黄色的破土蝉，沿着竹竿一步三磕地向上攀援，在枝节处，它停了下来，六肢紧紧地抱住竹枝，然后将两只前肢徐徐弓曲，成倒勾状。突然间，它的身体发出轻微的破裂声，整个躯体微微翘起，不停地颤动，但始终保持重心的平衡。当透明的蝉头从壳中露出两个红色的眼睛时，我突然有一种冲动，想帮助它早点破壳，结束这漫长而优雅的痛楚。
故园情深，别梦依稀。每每于旅途中看到连绵不绝的竹海，我总会想起老家南竹园的竹与蝉。每每入夏，我总想告别空调制冷的环境，回到南竹园，聆听竹风与蝉鸣，躺在竹床上看看书，或闭目养神，让一颗浮躁的心安静下来。