雨水浓稠的春末，落英缤纷，我们四姐妹，以广西三江县独峒乡为起点，经贵州黎平县、从江县、广西和湖南通道县相交的村寨，沿坪坦河一路南下，回到了广西三江县林溪乡。5天里，兜了个大圈儿，记录了一座座画境里的古老山寨、五十多座风雨廊桥、六十多个鼓楼，惊艳了三省交界的“天湖”大塘坳和三省坡的野花绚烂，遇到了无数质朴的微笑与问候，还被邀至田家，把酒话桑麻，被暖融融的乡情深深感动……
暧暧侗寨漫山花开
高铁抵达三江县，我们直接包车前往三江最西北角与贵州湖南相邻的独峒乡，三省坡之所在。路上经过盛产春茶的布央寨子，雨雾里仙气飘飘，可惜我们假期短，没有时间住下来采采春茶，体验春之美。一夜雨后彩霞初露，我在独峒乡赶街子，遇到开微型面包送人下山的帅哥小石头，开始以为他是开出租的，便搭讪问路，他热心送我们到岜团村。后来越聊越投契，接下来的几天他便一直开车带我们，翻山越岭，尽往三省相交的僻静处去找寻吊脚楼保存得多的老村寨和古廊桥，并去了他和朋友石老师那令人诗心大起的家乡做客，尽享饕餮之福。也使我们原本走马观花的旅行，变成了寻亲访故的还乡之旅。
四五月份是侗乡最美的时节，粉紫芬芳的泡桐、雪白的油桐花开满树，山顶野生的杜鹃火红一片，还有一种粉紫玫红相间的细碎野花，当地人也叫不出名字，漫山漫坡地怒放着。从弯弯的山道远望，在高高的坡上俯瞰，镜头从层叠的梯田穿过，掩映在花间的古老村寨是如此的诗情画境，令我们不断惊呼，热泪盈眶。夜里雷雨滚滚，晨起彩霞满天。汽车在盛夏的浓荫里穿村过寨，古老的榕树撑开巨伞遮蔽着宁静的家园，我们沿途做客农家，拜望90多岁的老人，听故事，喝人家煮糯米新酵的酒，记录了无数拙朴精湛的建筑工艺。
广西三江县独峒乡的座龙、八协、守昌、平流、华练、岜团、独峒、林略、高定、干冲10个寨子，被称为“柳州地区侗族生态博物馆”，共有古寨门13个、廊桥13座、鼓楼28座，一群群的吊脚楼沿苗江河两岸和三省坡脚散布着。从独峒乡通往贵州雷洞乡的山道高处，俯瞰梯田环绕的独峒乡，诗情画意，据说是荷兰某户外组织开辟的徒步路线。
汽车在颠簸无比的小道艰难攀爬，开到海拔1337米三省交界的三省坡（又叫基拉维山），为越城岭、雪峰山、苗岭山脉过渡地段的最高峰，我们被铺天盖地的花海震到了！花海之心，碧波粼粼的“天湖”被各色杜鹃簇拥着，侗语叫它“卫大塘坳”。下山后，抵达贵州黎平县雷洞乡牙双寨，这是小石头的家。两座如尖利狼牙的山峰挟持间居高临下的寨子，易守难攻，相传吴三桂曾在此血战。沿碧绿的古邦河到龙额乡一路，巨大的榕树荫庇下，一个个宁静的村庄连着风雨桥，美轮美奂，令人流连。当晚我们住在有着狐狸精传说的中潮镇，窗外大片绿油油的田野，春雷滚滚，做了一夜的美梦。
黎平县顺化瑶族乡的鹿背山，也正是杜鹃花汇成海的好时节，漫山红遍，铭心刻骨。再东行至大山坳黄土坡里的地青村，是小石头朋友石老师的老家，这里近年刚修好通往7公里外德顺乡的水泥便道。由于群山阻隔，出入不便，过去村里600多户家家养马，靠马车驮人运货。清一色乌瓦木楼的村子被高大的相思豆、栲树、枫树环抱着，不时有马车“哒哒哒哒”驶过。清溪绕过家家门前，水草柔柔地招摇，摇乱了我的心……我们下田抓禾稻鱼，经过一户人家，暧暧远人，木楼二层阔大的平台伸向田野，燕子筑巢檐下，俨然“燕子飞时，绿水人家绕，天涯何处无芳草”的诗境。灌了浆的稻田里水满鱼肥，我们徒手抓鱼，不一小会就收获满篓，回到石老师那美丽柿子树下的木楼，开始烹饪。碳烤、红烧、木香紫苏豆腐鱼汤，再加上石妈妈精心腌制的酸鱼——《舌尖上的中国·我们的田野》就这样现场直播了！如此香入骨髓的侗家全鱼宴，毕生难忘。
进入湖南通道县后，沿着坪坦河一路南下，古老的寨子一个接一个。芋头古侗寨群、皇都古侗寨已有一千多年的历史；横岭古楼群、阳烂寨门、播阳白衣观、锅冲兵书阁，均为省级重点文物保护单位。晚上，住在芋头古寨，深山月夜，清凉如水，农历十四的圆月照着古老的芦笙鼓楼，正是：“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。”
迷恋悠悠古廊桥
多年迷恋古廊桥的我，这回过足了瘾。侗族所居地域，古称溪峒之地，山环水绕，沟壑溪流遍布，带长廊、亭阁的风雨桥除了交通疏导和遮风避雨的实用功能，还有着拦截风水、祭祀神灵、便于聚会等精神文化需求，因桥上多有彩绘，又称花桥，与侗寨的标志性建筑鼓楼、吊脚楼遥相呼应，融成了人居环境和风水之美的和谐整体。
几日来，清溪河流一路相伴，随处可见古老的风雨桥跨于溪涧田野，连接着两岸村寨和深山古道。湖南通道县南部的黄土乡至平坦乡，坪坦河从源头至汇入渠江的约30公里地带，被称为“百里侗文化长廊”。坪坦河蜿蜒流经23个侗寨，河上横卧着17座造型各异、姿态万千的风雨桥，其中观月桥、中步头桥、中步二桥、永福桥、回福桥、永定桥、文星桥、普济桥、回龙桥9座始建于清代的木构古廊桥均有两三百年以上历史，为全国重点文物保护单位。整座廊桥不用一钉一铆和其它铁件，以质地耐力的杉木凿榫衔接，甚至使用了古老的湿藤绑扎法，被建筑学家称为“榫卯抵承梁柱体系之大观”“我国古老造桥术的尾闾，国内桥梁建造史中最后的、罕见的一批活化石。”
仅广西三江县境内就有风雨桥110座，其中，美丽的程阳八寨有4座风雨桥：永济桥、合龙桥、频安桥、普济桥，最有名的永济桥又称程阳桥，1912年兴建，1924年建成，是目前国内保存最好、规模最大的风雨桥。这座四孔五墩伸臂木廊桥，采用中国南方特有的穿斗式组合结构，既有古代百越族干栏式建筑色彩，又有汉族宫殿式艺术风格。桥的东西台亭为斜山式，东西东亭和中央亭为钻尖式、亭倚式，集侗族传统建筑中三种基本造型于一身，在亭面上下均为飞角半拱，使整座桥如飞龙腾空。从通道县往三江县的窄小乡道慢慢爬行，在三江县林溪乡弄团村和阳溪村之间，随处可见大小不一的古廊桥。气势如虹的长桥如程阳桥、地坪花桥均有重檐楼阁等精湛的建筑装饰。这些遗世独立的山径小桥，遮风避雨，听风看水，更见拙朴亲切，令人眷爱。多数廊桥的梁柱上，用墨字写着建成年月、工匠名字、村人捐资情况。有一座民国初年修建的小桥，横梁上密密麻麻写满了村人出资、出工名册，可想而知穷乡僻壤的人们对天堑通途的强烈渴盼和竭尽心力。
三江县独峒乡的岜团桥建于1910年，是一座人畜分离的二层立体木桥，与现代双层立交桥有异曲同工之妙，被誉为“独一无二”的民间桥梁建筑典范，列为全国重点文物保护单位。我在这里邂逅了盛装的美丽侗族姑娘阿甜姐妹，她们把彩绣纷繁、银饰沉重的侗装借给我们穿上，不停地在各个角度为我们拍照，还邀我们去家里吃寿酒。侗家女儿均有一套母亲亲手染布、纺织、一针一线缝绣的蓝染刺绣盛装，以及隆重的银饰，是给女儿的嫁妆，更是母亲对长大后远离的女儿永生的眷爱与念想。
贵州地坪风雨桥，处在古时黎平县通往广西通道要孔的南江河上，1882年始建，屡遭火灾、洪灾摧毁，现存为1981年重修，因造型优美，上过邮票。金色的黄昏里，这座承载了我17年前美丽记忆的大花桥，叫我久久流连。花桥内彩绘的大量侗族传统题材的农民画，简朴生动，在普遍粗陋的现代民间彩绘中实在难得。
旅行的最后一天，在程阳八寨的岩寨，坐在伸向灌浆田野的木楼阳台，享受着一泡老茶，望着远远田溪上两座小小的木平古廊桥，我们恍惚如在有着狐狸精传说的中潮镇那夜，做了一场梦……多希望这美丽的梦不要再醒来，流光就此停止。
巍巍鼓楼美声大歌
鼓楼是侗乡独具风格建筑技艺的集中体现，凡有侗寨必有鼓楼，作为为乡民起“款”定约（“款”是侗族独特的契约文化传承）、聚会、外敌入侵鸣鼓警示之用，更是宗族文化的标志和象征。鼓楼一般按族姓建造，一个族姓一座鼓楼，集宗族之财力尽可能建得雄伟华丽。通体木质结构，不用一钉一铆，有厅堂式、干栏式、密檐式多种，有的甚至是独柱一根，建筑技艺之高超令人惊叹。座座鼓楼高耸于乌压压的侗寨之中，飞阁翘檐，巍然挺立。鼓楼下有戏台、广场，侗族有“坐鼓楼”的习俗，逢年过节人们聚集鼓楼下，唱大歌、“哆耶”对歌、跳芦笙舞、演侗戏。
三江县八江乡的马胖鼓楼、通道县的马田鼓楼、芋头古寨的芦笙楼，均为气势恢宏的清代建筑。三江县独峒乡高定寨，建有7座按宗族建的鼓楼，飞檐层叠而上呈宝塔形，彩绘着花鸟、山水、龙凤、人物。黎平县地青村旁的平铺村，有座典雅雄丽的莲花鼓楼，古色古香，五彩缤纷，鼓楼下的卡房（厅堂）宽敞气派。洪州琵琶歌沿着洪州河流传于三省坡麓的洪州、德顺、水口乡的上百个侗寨，“高音假嗓”为这一歌种的主要特征，因用三弦小琵琶伴奏而得名，被音乐家称为“侗族假声琵琶中的美声唱法，中国音乐乃至世界音乐的精品”。琵琶歌以及享誉世界的侗族大歌的流行，跟侗家人“坐鼓楼”的习俗有关，寨子里有了固定的宗族聚会场所，人们常以群聚的方式交流情感，或对唱、或合唱，把对生活的热爱抒发融入民族文化的传承当中。艺术要与生活密切相连，带着迷人的烟火气，才易于代代相传。侗族绝妙的美声大歌，不仅是国家级非物质文化遗产，也是侗家人美好的生活日常。
TIPS
线路：广州南站（高铁）-广西三江侗族自治县-桂湘黔三省交界的独峒乡、徒步徜徉村寨廊桥-梯田层叠的林略村、杜鹃漫山的三省坡和大塘坳、高定古寨-贵州黎平县雷洞乡的牙双寨花桥、金城古廊桥、水口镇、龙额乡的六约桥和腾龙桥、地坪乡的大花桥-广西富禄乡、都柳江、高安镇-贵州从江县洛香镇的小花桥-黎平县的中潮镇、顺化乡杜鹃满山的鹿背山、德顺乡马车滴答的地青村和平铺村的莲花鼓楼-洪州乡的琵琶歌-湖南通道侗族自治县黄土乡的千年古寨芋头寨、皇都寨-坪坦河沿岸的23个古老村寨和17座风雨桥-高定村-广西三江县林溪乡弄团村和阳溪村的古廊桥群-林溪乡安济桥-程阳八寨-三江南站（高铁）-广州南站。乡道蜿蜒，包当地微型面包车视路途远近，约300-500元/天。原生态村寨尽在深山，需走乡间小道，自驾车容易迷路，地图导航不一定准确，多向人打听。
美食：侗家喜食酸辣。农家在禾穗扬花的季节抓回禾稻鱼，以糯米酒糟、十多种天然植物香料，在特制的木桶里腌制一段时间，这种禾花酸鱼的芳香美味“只应天上有”，招待贵客才取出。三江县程阳的马安寨鼓楼下，节假日有长长的合拢宴，60元/位，并可看侗家歌舞演出。虽开发旅游多年，但侗家人天性淳厚，当地侗家妇女统一着蓝染民族服装，用大提篮和大白瓜土制的保温罐，带自家做的菜肴和各色糯米饭来参加合拢宴，色香味均不错。她们也和游客一起吃，菜肴受人夸赞时，高兴得合不拢嘴。
临近景点：贵州省从江县的岜沙苗寨，黎平县的肇兴侗乡、增冲鼓楼、堂安侗寨、堂安梯田、侗族生态博物馆，榕江县苗王庙和三宝侗寨等著名景区，是黔东南非常成熟的经典路线，可顺道一游；走县道从黎平县地坪乡出到广西三江县富禄乡或高安镇，可与当地乡民一起乘船，沿着清澈美丽的都柳江飘荡南下，到融水苗族自治县美丽的雨卜村，到柳州。