人人书

杂志

保存到桌面 | 繁体人人书 | 手机版
传记回忆文学理论侦探推理惊悚悬疑诗歌戏曲杂文随笔小故事书评杂志
人人书 > 杂志 > 大凉山一家人

大凉山一家人

时间:2024-10-31 08:37:58

文并摄影/金石Text&PhotosbyJinShi

孩子们围成一圈烤火、聊天。2015.12.29大凉山彝族过着封闭落后的自给自足的农耕生活,拥有自己独特的文化民俗,但也存在着普遍的、原始的贫困。2013年4月我去了一趟布拖县和美姑县,一到县城就惊奇地发现,这个贫穷落后的县城消费水平与经济发达的南方不相上下,比如吃饭,炒一个肉菜加一个青菜,就得四五十元,一碗面条12元;又如交通,在布拖县包租一辆7座的小面包车,一天得四五百元。这么高消费,对于居住在山顶或半山腰的彝族人,他们能承担得起吗?他们是怎么生活的?收入又靠什么?……带着诸多问题,2013年我8次走进布拖县和美姑县,跑了好多村庄,也多次到大山深处很多村民家里了解情况。本想用散拍式的方法快速完成,然而拍了几次后我发现,这样走马观花、蜻蜓点水式拍摄的图片,太散、太肤浅,说明不了问题。后来我想到了以家庭为单位,以家里的孩子为线索,以切入大凉山百姓的生活状况为主题,以点带面,以社会的细胞家庭为单位,拍摄一组照片。这可能会比那些笼统的“外景”,“分散的人物活动”组照更能体现农民的家庭生活。

2014年,我计划选择三个家庭来拍摄:第一个家庭是布拖县老安乡某村的一个家庭,男主人色且,2012年因在云南犯运送毒品罪被判处有期徒刑15年,母子六人在家的生活;第二个家庭是美姑县合姑洛乡马红村一个四口人的家庭,两个小孩全身患有如蛇皮一样的皮肤病;第三个家庭是美姑县农作乡依色村一个九口人的家庭,主要拍摄七个孩子的生活。

拍摄第一个家庭因交通不便、成本太高,我放弃了。第二和第三个家庭分别在美姑县合姑洛乡与农作乡,虽然路途较近,但租用一辆7座的小面包车,单程包车费用也要100元,乘坐摩的60元,遇到下雨、下雪天车子打滑也上不去。没办法我只有花10元钱坐拉客的私人小面包车到合姑洛乡、农作乡,再步行2个多小时的山路到达村庄。在2014~2015年两年间,我大概去了12次美姑县,每次都要居住10~15天拍摄这两个家庭的生活。

农忙的时候,全家人一起干农活。2016.3

10岁的木衣(左)和12岁的石地正在田里挖土豆。2015.7.19

孩子们的教室非常简陋,马子读一年级。2015.10.14

孩子们把废旧的汽车轮胎当成篮球架。2015.4.19随着拍摄的深入,因素材等原因我也放弃了第二个家庭,2015年就专注拍摄美姑县依色村的这个九口之家。这个家庭非常贫困,孩子多,大小七个。凉山彝族地区的贫困问题不是一个地方两个地方的问题,也不是一户人家两户人家的问题,而是整个彝区的普遍问题。

按政策规定,凉山州农村户口的彝族,每对夫妇可生育三胎。但由于民族传统生育观念及其他因素的影响,人口增长速度比全省、全国平均水平高出许多。在这个以农业为主要经济支柱的地区,随着人口增多,人均耕地面积在减少。人们也处于从农耕生活走向城市化的转变期,这正是我想要拍摄的专题。

在这户彝族人家,丈夫叫阿依阿叁,今年32岁,2015年11月开始外出打工,到农忙的时候就回家来帮忙。妻子阿约阿妞比他大6岁,生育了7个孩子,6男1女。7个孩子中,长子阿依石叶2001年出生,2016年3月上五年级后辍学;长女阿依石地2003年生,上三年级;次子阿依木衣2005年生,上三年级;三子阿依马子2007生,上一年级;四子阿依马石2010年生,上学前班;五子阿依马格2012年生;六子阿依尔布2014年4月30日生,才1岁多。

农忙的时候,大人收土豆,小孩子席地而睡,大地就是他们的摇篮。2015.7.19这个九口之家,住房是低矮的土坯房,不开窗户。室内黑暗、阴湿,人和家畜家禽共处。样式一排三间,中间一间开大门,正中设火塘,是起坐和活动的中心,也是招待客人的地方。两侧为卧室,并兼作堆放杂物之用。

2015年他们有土地14亩,其中有4亩是买来的,花了4万元。收获土豆约18000斤,价格每斤8角,收获荞子约2000斤,价格每斤1.6元,收获玉米约2000斤,价格每斤1.5元,萝卜基本上是种来给家禽家畜吃的。他们的常年主食基本是马铃薯和酸菜豆腐汤。孩子们穿的是好几年不换的破旧衣服,几乎衣不蔽体,而且都要早早的挑起生活重担,从小跟随父母常年劳作或者照看弟弟妹妹。孩子们背负难以想象的重量:14岁的石叶能背80~90斤,12岁的石地能背50~60斤,10岁木衣能背60~70斤,8岁的马子能背40~50斤,5岁马石也能背20~30斤,孩子们相互关照、玩耍,与父母在农田劳作。虽然常年围绕着土地转,家庭很穷、生活很苦,但他们很开心很快乐!上学是孩子们走出大凉山的唯一希望和出路。

他们的生活很简单,一日两餐是他们的习惯,农忙的时候会加上一餐,主食还是土豆。人与猪吃的是同一口大锅里煮出来的土豆,只是给猪吃的土豆还得加一些饲料进去,猪每年会吃掉约3000~4000斤土豆。面临冬季,他们会在11月和12月储备很多柴火以便温暖过冬,迎接新年。孩子们冬季上学每星期都要带一大根柴火交给学校食堂,用来给他们烧中饭……

这样一个家庭的拍摄,真实纪录了这个既艰辛贫困又淳朴可爱的特殊群体的真实生活。他们住在低矮的土坯房子里,墙上挂满了孩子们的旧衣服。2015.10.12

9岁的木衣抱着2岁的马格,11岁的姐姐石地抱着4岁的马石在玩耍。2014.8.11

学校离家比较远,小孩们每天来回要走大约两个多小时的山路。2015.4.29

11岁的石地攀上树枝砍柴。2014.12.26
   

热门书籍

热门文章