兰兹角，康沃尔，2005年。摄影：唐·麦卡林（©DonMcCullin）唐·麦卡林（DonMcCullin），1935年出生于英国北伦敦的芬斯伯里公园地区。1961年开始从事职业摄影工作。1964年成为《星期日泰晤士报》的摄影师。1967年加入玛格南图片社。麦卡林数十年出生入死，拍摄了全球各地的战争和苦难，先后获得过世界新闻摄影奖、纽约国际摄影中心康奈尔·卡帕奖、不列颠帝国勋章、英国皇家摄影学会百年奖章，以及布拉德福德大学、赫里福德艺术学院、巴斯大学的荣誉博士学位，被公认为当代最杰出的报道摄影大师之一。
唐·麦卡林出生在普通工人家庭，童年在街头玩铁皮玩具兵打仗，玩伴和同学多数是不良少年。1948年他获得了一个商业艺术奖学金，有机会在伦敦哈默·史密斯工艺美术学校学习绘画，1950年，由于父亲突然去世，家境困难的麦卡林不得不离开学校去工作，承担起供养家庭的责任。
1953年，唐·麦卡林应征服役，随中东和地中海的英国皇家空军驻守埃及、肯尼亚等地，主要工作是在航空侦察处担任摄影助理，这让他有很好的实践机会熟悉并掌握摄影技术和暗房技巧，他买了自己的第一台禄莱照相机，开始了照片的拍摄。
1956年退役以后，生活窘迫的唐·麦卡林，成天和那些形迹可疑的朋友厮混在一起，并为他们拍了一些装模作样的照片。那个时期的照片，已经显露出麦卡林对危险人物和场景的强烈兴趣，也显露出他独特敏锐的观察本领，以及深入人物和事件核心的穿透能力。他拍摄的街头帮派分子照片，登上了1959年2月15日的《观察家报》，占了半版篇幅，这是他第一次正式发表照片。1961年，唐·麦卡林踏上了为媒体提供服务的职业摄影师之路。很快，就像麦卡林自己说的那样，“机会不断涌向我。”他的照片被陆续刊登在《生活》《时代》《巴黎竞赛画报》和《明镜》这些世界一流的杂志上。萨默塞特，2006年。摄影：唐·麦卡林（©DonMcCullin）此后，唐·麦卡林拍摄了塞浦路斯、越南、柬埔寨、刚果、尼日利亚、巴勒斯坦、以色列、北爱尔兰等地的惨烈战事，以无可替代的照片记录了过去数十年间人类的贪婪、暴力和痛苦之路，他的图像就是人世间黑暗面毫无遮掩的显影。“我是否记录下了所有的灾难和悲惨事件并不重要，但我一定要去拍。”麦卡林的刚毅、勇气和职业精神，令人折服。《美国ICP摄影百科全书》对他的评价是：“20世纪60年代和70年代，唐·麦卡林在世界各地拍摄的都是一些动乱、暴行、死亡和破坏等令人感到痛心的形象。他的作品继承了罗伯特·卡帕和尤金·史密斯的优秀传统，具有非凡的表现力，而且对人类的苦难深表同情。”
后来，麦卡林渐渐厌倦了自己的工作，上世纪80年代起，他在英格兰、印度等地开始了风景照片的拍摄，然而这些风景照片也背负着战争伤痕在内心深处的隐隐阵痛。
麦卡林的风景照片，其中有不少拍摄于英格兰的萨默塞特（Somerset）和兰兹角（Land'sEnd），他放下与自己一起出生入死的135相机，改用6×7的玛米亚或4×5的林哈夫相机，拍摄那里的树林、牧场、山丘、河流、池塘、大海、悬崖，以及石像、果实和鲜花。
英格兰西南部的萨默塞特，北临布里斯托尔湾，面积3451平方公里，东、南、西三面为丘陵所环绕，中间开阔平原有大面积的森林和草地。麦卡林在萨默塞特拍摄了许多清朗静谧的河流和池塘景色，那里靠近格拉斯顿伯里岩山，是英格兰第一座教堂所在地。麦卡林镜头里的萨默塞特，气象浑茫，风致劲健，暗霭之间，其意境就如同郭熙在《林泉高致》中写的：“正面溪山林木，盘折委曲，铺设其景而来，不厌其详，所以足人目之近寻也。傍边平远，峤岭重叠，勾连缥缈而去，不厌其远，所以极人目之旷望也。”萨默塞特，2006年。摄影：唐·麦卡林（©DonMcCullin）
萨默塞特，2007年。摄影：唐·麦卡林（©DonMcCullin）兰兹角，北纬50度04分，西经5度43分，是位于康沃尔半岛西南端的一处胜景，有着绝佳的自然景色。那是一个三面环海的地方，天光水色，云蒸霞蔚，怪石嶙峋，惊涛拍岸。对英国人而言，兰兹角是远航的出发点，是用来鼓舞自己，确立人生新里程的地方。
报道摄影的显赫成就，使人们很容易忽略唐·麦卡林在风景摄影方面的造诣，前者轰轰烈烈，后者洒洒落落，如此卓越地驰骋于报道摄影和风景摄影两个反差极大的领域，而且在这两个领域里都呈现出不同凡响的个性光彩，实在是罕见的事例。《淮南子·要略》里说：“故言道而不言事，则无以与世浮沉；言事而不言道，则无以与化游息。”这两句话正好可借来评说麦卡林的所作所为，专注“言事”的报道摄影当然是与世浮沉，而风景摄影则大有可能与化游息，麦卡林用作言他的痛定思痛之道。
也许随着年龄和经历的增长，许多奇峻的东西倒是看得平常了，甚至有点厌倦了，反而是人情之常，方才觉得不易。在坎坷多变的世事里，景物心思是艰险缭乱的，有时候，连自己都认不得自己了。可是，在激越的声色之下，其实有着一些基本不变的秩序，遵守着最为质朴的道理，它们嵌在了纷繁的事端的缝隙间，因为司空见惯，所以熟视无睹。但最终安顿人性的，却是它们。在它们内里，潜伏着一种能量，以恒久不移的耐心积蓄起来，有着充沛的活力、执着的决心。它们实在是相当丰富的，同时又可以是单纯的。这就是从沉痛曲折的“与世浮沉”阅历中提炼出来的审美理想，是跟随着生存滋长，又滋养着生存的最基本的规律，认识、服膺和表达这样的审美理想，正是所谓的“与化游息”，事实上，艺术就是从这里出发的。兰兹角，康沃尔，1996年。摄影：唐·麦卡林（©DonMcCullin）风景所展示给我们的含义，都来自背后交织在一起的话语—对此的认识之所以如此重要，是因为我们任何人生活在其中的空间都是双重的：风景既是一个地理空间，又是一个意义系统编织起来的空间。无论如何，萨默塞特和兰兹角那样的地方也真配得上唐·麦卡林，以及他所经历过的一切。但更重要的是：倘若有感知，天地就在其中了。遇见此等的景致，感知就格外强烈一些了吧，而身处其中的怅然或者解脱，的确是因为触着了另一层境界—远在人世痛痒之上的境界—而产生。有一点感知，就会有一点通，有一点通，就会有一点力，天地传导过来的力，既庄严正大，又可亲可感，不止不息。
人世之浮沉与痛痒，摄影似乎可以不予多加理会，因为理会了，就可能被这些东西拖垮，变成历史逻辑的填充物和说明书，变成社稷伦理的说教文和传声筒。才气不足，往往至此。唐·麦卡林想必意识到了这些，他的风景照片，分明有朝着如此意识方向敞开的心。近天地，近一点，通一点，感知一点，上出一层，天高地迥，海立云垂。不要嫌一点为少，对于唐·麦卡林来讲，这一点其实是另一种格局和境界。萨默塞特，1986年。摄影：唐·麦卡林（©DonMcCullin）姜纬（以下简称姜）：你在早期职业生涯里面临许多苦难和战争场景时，是否认为自己已经做好准备了？
唐·麦卡林（DonMcCullin）（以下简称DM.）：要说准备的话，我其实从小就习惯了磨难。我还记得15岁时，父亲去世了，全家生活很艰辛，于是我就在铁路沿线贩卖面包和饮料，然后到动画工作室打工，承担养家的责任。从军队退役以后，我又重回动画工作室，还多了一个暗房洗印的差事。当时因手头拮据，曾将照相机拿到当铺卖了，我母亲知道后非常难过，把照相机赎了回来。所以，当我看见那些苦难和战争时，我感到自己还算是幸运的。
姜：幸运到照相机为你挡住一颗子弹。
DM.：没错，那是1968年在金边发生的。类似这样的事情不止一次了。在贝鲁特，我被关进黑屋，受到割喉的威胁。在乌干达，遭到过独裁者阿明手下卫兵的拷打。1979年在阿富汗，作为首批战地记者之一，我装扮成阿富汗人，足足走了200多公里的崎岖山路，那里遍布地雷。1984年，我在萨尔瓦多被炸断一条手臂和两根肋骨。
姜：难怪亨利·卡蒂埃-布列松称赞你是“拿着照相机的戈雅”。
DM.：他是我的朋友，他这样说有他的理由，但我自己不觉得有那么了不起，事实上，有很多摄影师和我一样，这是职业决定的。
姜：上世纪80年代起，你不再拍摄有关暴力和苦难的照片了，开始在英国、印度等地拍摄风景照片，为什么会有这样根本性的转变？
DM.：在拍摄黎巴嫩的两处大屠杀现场后，我厌倦了自己的工作，觉得于世道无益，于人心无补。有些时候，我感到带走的不是胶片，而就是一块块的人肉，那感觉就像背负着所拍摄的那些人的苦难。有一段时间，我在暗房中，会不由自主地把照片洗印得非常阴郁压抑，甚至被朋友怀疑有严重的精神疾病。我反思和检讨自己过度喜欢将那些悲惨的场景拍成质地考究的照片，究竟是不是虚伪的表现，是不是另一种对他人的伤害与残忍。也就是说，我对摄影本身的意义进行了重新思考。萨默塞特，2003年。摄影：唐·麦卡林（©DonMcCullin）
姜：你的风景照片，有不少是在萨默塞特拍摄的，你好像很喜欢那里，而且你现在也居住在那里。
DM.：早在二战期间，我那时很小，跟着父母撤退到了萨默塞特，在那里我发现了乡村的无穷魅力，遍地的花朵，通往挤奶棚的小径……后来我回到北伦敦的老家，从前居住的地方都是被炸弹摧毁的废墟了。在我步入中年时，那些在萨默塞特的童年记忆却日益强烈。很多年之后，我依然清晰记得坐在井边的一个角落与家人一起吃黑莓果的情景。天空被云层遮蔽，但是天气很暖和，我们躺在野地上，甜美的花香气味，如此令人陶醉。虽然后来有些河流被污染了，难看的楼房遮蔽了漂亮的石宅村庄，可是在我心中仍有一些幸存的事物，晴朗的日子里可以看见运河，离村庄30英里远的山峦上有罗马人建筑的堡垒，萨默塞特还是传奇亚瑟王的家乡。几十年拍摄过战争与革命的新闻报道照片以后，那些来自创痛年代的记忆，几乎是在不断地损害着我每一天的日常生活。在田野里漫步的时候，风景能够抚慰我，我把以往积郁已久的情绪，借着摄影排解出去。
姜：你也很喜欢拍摄兰兹角的大海、悬崖和云层，这个地名直译成中文就是“陆地的尽头”，那地方据说不太容易去。
DM.：即便是如今，要到达那里也得费上一番周折。首先需要从伦敦坐几个小时火车到达英国铁路的最南端，然后搭乘巴士穿行于一个个牧场之间，最后到达兰兹角。那里的白色陡崖屹立在蔚蓝的海水中，大晴天也是风急浪涌，非常壮观。天气晴好时，可以在兰兹角崖顶漫步，眺望远处的锡利群岛。萨默塞特，2004年。摄影：唐·麦卡林（©DonMcCullin）姜：你怎么看自己的风景照片？
DM.：我经历了许多年黑暗的战争和灾难，那是我沉默不语的阶段。可我现在最想做的事情却是根除自己作为战地报道摄影师的名声。我不想让人们老记着我拍的战争场面，我要给人们留下一些这个世界看起来应有的美丽影像，从而抵消掉我所拍摄的那些丑陋的形象。和平的日子很不容易。拍风景以前，我已习惯奔波于地球的某个角落，一年经历几场战争，对我来说，正常生活从来就不是理所当然的事。越来越多的人在谈论我的风景摄影，我感到十分兴奋，我希望人们能开始享受我的照片，享受摄影的乐趣，享受生活中毕竟还有一些的美好。我一直认为不是我拥有这些照片，而是它们拥有我，它们给予我生命，一个不可重复的生命。假如我不拍照片，我的灵魂便将迷失。
姜：中国有一个曾经参与过多家杂志创始过程、拍摄过许多报道专题的年轻摄影师，他后来也觉得摄影并没有起到当初想象的能真正帮助人们的作用。
DM.：我很理解。我就是这样过来的。摄影有力量去改变世界，这已经被证明了，但我越来越体会到，这不是摄影唯一的作用。很多时候，摄影又是无力的，这也是事实。
姜：对于你的转变，在英国，有没有人认为你在逃避、退缩、丧失勇气？
DM.：没有。人们很理解我的转变，虽然有的人表示过遗憾，但最终都很尊重我的选择。任何人都不能要求摄影师去拍什么，或不拍什么。生命非常短暂，非常脆弱，也非常宝贵，我看得太多了。包括你刚才说的那个中国摄影师，也包括我，我们有足够的资格做出选择和转变。
责任编辑／阳丽君