人人书

杂志

保存到桌面 | 繁体人人书 | 手机版
传记回忆文学理论侦探推理惊悚悬疑诗歌戏曲杂文随笔小故事书评杂志
人人书 > 杂志 > 李颀拯:拍摄“沉陷区”

李颀拯:拍摄“沉陷区”

时间:2024-10-31 07:40:42

新浪的《看见》、腾讯的《活着》、凤凰的《在人间》,是网络媒体中做得比较出色的几个社会纪实类图片栏目。拿新浪来说,摄影师每年要有10个以上有价值的深度选题,压力并不小。加盟新浪的摄影师李颀拯,循着以摄影深入发掘社会问题的方向,做出了不少扎实的摄影专题:《中国城市力工》《中国东海》《缅北战事》《变性人》《小广告背后的人》……获得过中国国际新闻摄影比赛(华赛)金奖(2008)、大理摄影节亚洲先锋摄影师大奖(2015)、徐肖冰纪实摄影大奖(2016),并7次获得“金镜头”摄影奖项。

上世纪90年代初,李颀拯喜欢上了“照相”,一台870元的海鸥DF2相机,是父亲大半个月的工资。当时家里有1000元的存款,正打算给一直手洗衣服的母亲买台“小天鹅”洗衣机。最终,母亲心疼离家的儿子,“家里的‘老天鹅’还能再洗两年,就先买相机吧。”于是,他学会了摄影和暗房。

李颀拯曾是军人,在军队服役时学的是侦察分队的无线电报务专业,练就强健体魄,学会野外生存,这让日后成为报纸摄影记者的他,无论是蹲点熬夜写稿,还是在突发事件中长途奔袭,受益无穷。2000年后他转向对社会问题的深度摄影报道,他认识到,在深度报道中,“拍”不是主要的,你对目标选题的认识准确性和研究深度才是主要的,这才是未来作为一个纪实摄影师你的不可替代性所在。

当然,拍摄深度报道也就需要更大的投入,从前期的准备、材料的积累,以及拍摄之后的数据核实工作,等等。比如他即将出版的一个“远洋”专题,仅文字就有六七万字;再比如他的朋友,在拍摄选题之前就已经积累了20万字的笔记资料。拍摄《中国“沉陷区”—中国资源枯竭城市》,因为矿区往往地处偏远,还要带足器材设备,所以他经常自驾车前往,算起来仅此一个选题自驾少说也有十几万公里了,光去年一年就行程5万公里,这个选题截至2017年6月12日,已拍摄完成其中37个城市(县、区),待全部完成基本上一部车就可以“退休”了。有的地区太远不方便自驾车去,则需要飞到当地后再租车前往……所以深度选题投入的费用也比较高。像之前他的“远洋”专题,全部花销达到40万。而且,虽然有些地区(例如煤矿区)状况、问题相似,如果作为图片故事影像会显得雷同,但作为深度选题却不可放弃。问起他的摄影经历,为什么会从报纸摄影记者和商业摄影转向深度纪实摄影报道?他说:报纸摄影记者拍突发、会议、领导题材多,商业摄影则是为了谋生,成为快门机器,都没意思。走进社会问题研究,“拍摄更有故事的照片、吸引更有黏性的读者”,摄影的路才会走的更远、更长久。

李颀拯拍摄中国资源枯竭城市的起因是,2013年他到甘肃玉门油田附近参加一个徒步活动时开始对此产生兴趣,在那里拍了几天,回来整理照片、查阅资料过程中,他发现“中国资源枯竭城市”是个引发思考、值得深入的选题。一个个曾经进入世界“500强”的企业,产出的那些钱用在了哪里?资源开发过程中富起来的人又在哪里?因资源开发而陷入生存困境的百姓能否得到更多切合实际的帮助?贫穷与暴富之间的巨大反差都引发了哪些值得引以为鉴的社会问题?发展中国家需要考虑解决的问题很多,作为摄影专题能够发现和提出哪些问题?当然,也有的地区转型较好,如东北一些林区和宝石矿区,有哪些经验可以推广,摄影又能够做什么?……李颀拯这些关于从事深度报道摄影的思考,他的工作状态、拍摄投入,对当下传统媒体之外的年轻摄影人也许是可资借鉴的。

安徽淮南矿区,大量村庄沉入水底。有专业人士预测,到2020年,塌陷面积将达到369平方公里,最终塌陷面积将达到687平方公里。这大约相当于100个西湖的大小。

山西忻州的矿区,矿上效益越来越差,工人的收入也越来越低。从2013年7月开始,李颀拯逐一奔赴全国“69个资源枯竭型城市(县、区)名单”上的城市,试图记录它们的“生态”现状。其中展现出的图景,触目惊心、令人唏嘘:

萍乡市巨源村沉陷区,家已成危房却无力改造的几个老头老太太,一次次在破碎山间和崎岖的黑色小路上奔跑,追赶来拉残煤的货车,向司机“讨”点生活。李颀拯在煤坡顶看了一下午,傍晚6点“收工”,7个人,共要到21元8角,除去零头,每人分到3元整(见92页下图)。2004年开始的沉陷区综合治理,确实有政府牵头,配套专项资金实施,但到2012年底,综合治理就已基本结束,此后政府并无资金投入。按照“谁开采,谁治理”的原则,煤矿都关闭了,这以后,还能找谁?

冷水江市铎山镇新台村,农民欧阳世灿老夫妻耗尽毕生积蓄建造的家地基下沉,墙体越裂越大。无计可施,只好在养猪场边搭起窝棚,下楼进棚,“暂住”了三年。“我一生的家业都在这里,要我怎么舍得啊?”(见93页图)曾经热闹的矿区小镇,成了一座空城。陕北高原的铜川金华山村,82岁的李树庄老人说:“这是采空区,房子修好不久就裂。从1970年到去年,已经搬了四次家,从谷底搬到山腰,从山腰搬到山顶,地越陷越深,家越搬越穷。这辈子攒点钱,就修房;攒点钱,就搬家……”

安徽省淮南沉陷区,“他们太苦了,那点青苗费能顶什么用呢?赖以生存的土地没了……”老一代农民要靠土地来养活自己,再搬家,也得回到自己的口粮田里来耕种。由于偏低的补偿费,部分村民甚至连搬家暂避风险的能力都没有。

很多“沉陷户”因此拒绝签订搬迁安置协议,双方矛盾尖锐对立。而大多数老实本分的庄稼人,忍受不了没完没了的扯皮,选择拿到补助,又倾其所有,择地另建住所。他们担心,再拖下去,会不会连这点补助都拿不到。可他们住进新房后,还心有余悸,“明年会不会又开始沉陷……”

个旧工人村,资源、暴力、毒品、色情、艾滋……盗抢矿的黑恶势力一度猖獗,犯罪团伙、地痞无赖、普通村民都卷入了抢夺,血腥的场景随着矿产资源的枯竭落幕了。但产业工人失去了矿山,沦为低收入群体,生活艰苦,个旧随之被列入全国HIV感染者人数与当地人口数比例最高的十个城市名单。据当地公益组织的志愿者介绍,工人村的“性工作者”人数已无法统计。公益组织服务的贫困女艾滋病患者,最多时有800多人,其中大约三分之一是下岗女工。这几年,随着她们的流动或死亡,目前还在联系的有200多人……

李颀拯的画面主要拍摄的是一些地质环境大面积的沉陷。其实他要讲述的是人的命运的一些沉陷,人的道德的一些沉沦。这其中的人物有很多,有失地的农民、失业的工人,有官员,也有毒贩、性工作者……当地还有少量的焦化厂正在开工。

生活在矿区里的人越来越少。清晨,一位母亲送自己的孩子去上学。走到村口的棺材铺前,母亲努力把孩子搂在怀里,挡住孩子的视线。

安徽的沉陷区里,农民在为生计苦苦挣扎。

背后是用煤炭做原料的发电厂,虽然空气污染严重,但当地农民不得不在自己的田地里劳作,寻求生计。

江西安源煤矿沉陷区,一个老头和六个老太盯上了来拉残煤的司机,他们一次次在破碎山间和崎岖的黑色小路上奔跑,“讨”点生活。
   

热门书籍

热门文章