一个装了一肚子西方文学的姑娘，从云贵山区的农人手中买来靛泥，花上几个星期等待靛蓝染液的养成，仔细辨认染缸表面细密的浮沫，以及浮沫下浓绿的染液，再用个把月时间将织物反复染色、晾干，细细地设计、剪裁、刺绣，最后得到一件件独一无二的美衣，从而将属于色彩的、难以言说的感性世界，与可触摸、可接近的日常生活交织为一体。
养出2000年前的草木之色
草木染也称植物染色，是从天然生长的植物，比如药材、花卉、蔬菜、茶叶中提取染料，为织物染色。这种染色法取材于自然，无污染，色素能分解、回归于自然，染出的织物色泽纯净柔和，散发着草木清香。
我很喜爱《唐六典》中关于植物染色的记载：“凡染大抵以草木而成，有以花叶，有以茎实，有以根皮，出有方土，采以时月。”花果茎实，种植有时，采摘有时，讲求的是顺应天时地利，与自然和平相处，惜爱所得的一事一物。
草木染的门类很多，靛蓝染是其中最特别、最繁复的一种，也是我最喜欢的。大部分草木染染色都是“媒染”染法，熬煮植物得到的染液要通过明矾、草木灰、泥土等媒介来染色，而靛蓝染所用的是还原染法，是通过米酒发酵中产生的菌群还原靛蓝以上色，它的制作工艺非常久远：2000多年前荀子所说的“青，取之于蓝，而青于蓝”，就已经留下了靛蓝的记载。
每年夏秋植物茁壮生长的最佳时节，也是草木染色最理想的季节，此时要进行蓝草的采收与制靛。将新收的蓝草放入靛池浸泡，几天后池水变成深蓝，捞出蓝草的枝叶，筛入石灰粉，用木棍搅拌，不多时，靛池里会泛起细密的泡沫，即靛花。再过几天，石灰与蓝靛水化合沉淀，排出靛池上部的废水，留下底部糊状的靛泥，滤水晾干，就是蓝靛。将蓝靛放入盛有清水的染缸，加入米酒发酵还原，可以染出从浅到深的22种蓝色，最深的一种甚至带着红光。草木染是有生命的，蓝靛也有自己的情绪，需要观察，也需要养。每次染色前要观察表面漂浮的靛花，如果它饱满地布满染液表面，就表示状态很好，可以下染。染完一天的布，要视情况给蓝靛配一些米酒和靛蓝膏搅拌，让它充分休息。
靛蓝染之外，茶染和薯莨染也令人着迷。我本身就爱喝茶，一块茶巾，三矾九染（指经多次渲染而出的效果），用自己的茶汤包浆喂养，会得到属于自己性格的茶染作品。
薯莨的外观近似大芋头，它在草木染中的运用，最为人熟知的是染制“香云纱”，也称莨纱。将薯莨的汁水作为染料，对坯绸进行多次浸染，得到棕黄色的半成品，再用富含铁质的黑色塘泥单面涂抹布料，放到烈日下曝晒；待泥土中的铁质等与薯莨汁中的鞣酸充分反应，抖脱塘泥，清洗干净，就成了面黑裹黄的香云纱。
每次染色，最期待、最享受的部分，就是看着一块素白的布料逐渐晕染出令人惊叹的颜色。草木染的成色受到手工、水质、温度、酸碱度、植物特性等因素的影响，存在不少变数，有时会得到超乎想象的美丽颜色，有时则完全达不到预期的效果。
一件可以做一辈子的事
做草木染的时间久了，我心里渐渐升出一种焦虑，特别是看到前辈们的成果，就很着急——别人的工艺更好，别人染出的颜色更美，别人已经达到这种程度了，我呢？离我染坊不远的史家胡同，有一家隐士般的古朴小店，叫“细活里”，我时常会推门进去喝杯茶。那里的一器一物也曾让我产生过“追赶不及”的焦虑，但回来在楼上的露台发一会儿呆，焦虑又慢慢被消化掉了。我告诉自己，草木染不是你要做一辈子的事吗？那还有什么好着急的？差距终究还是要靠自己一步一步去拉近，日子还长着呢，明年这个时候你一定会做得更好……现在我欣赏别人的佳作时已经坦然多了，甚至会很开心，因为看到草木染这件事可以被做到多好，而我也还有那么多的时间可以去尝试。
2015年秋天，我拜访了位于日本京都的田中直染料店。这家店创建于1733年，是日本最大的植物染料原料店。店铺在一幢小楼的二层，需要搭乘窄窄的电梯上去。进门处摆放着许多关于染色的资料书，店里整齐陈列着各种用于染色的材料，包括植物、浓缩染液、扎染和型染的工具、各种尺寸的型染纸板、各种类别的白坯织物，还有一整面墙的素白布料，它们的使命似乎只有一个——让染色这件事变得更加便捷。我想，将草木染最大限度地日常化，才是使这项传统工艺长久延续下去的途径。
生活中最大的偶发事件
我和草木染的相识，是从气味开始的。一个深秋的早晨，我钻进北京内城小胡同里那间草木染工坊。地方不大，狭长、昏暗的通道有些通风不良。朋友唐锐正埋首熨烫染好的围巾，蒸汽熨斗激起了留存在织物上的植物染料的气味，像是一种酒糟发酵的气味，我忍不住深吸几口。后来才知道，这种气味来自靛蓝。它太好闻了，每当回忆起那天的情景，就会想起。
草木染也许是我生活中最大的一次偶发事件。一个学西方文学的人，居然转而做起东方传统工艺，从与文学打交道，变为天天在布匹、染料中穿梭，这种轨道的偏离，对我来说却似乎是某种必然，并没有经历什么思考、权衡。我甚至没有先系统学习一下草木染的相关知识，而是直接在实践中边干边学。也许这并非最好的路径，但对我来说，“不想太多”反而更能单纯地投入。之前的文学基础打磨了我的感知能力，让它不至于顿挫，无论对一部作品还是一块布，都能保持“训练有素”的敏感。染布与阅读其实有一点“不谋而合”，它们都是可以不必说话、安安静静去做的事，让人醉心于它本身的美，感知其中的富足与安宁。
渐渐地，周边的朋友也由不解转而认可了我的选择，如今我的朋友聚会有时就变成了在家染布的派对。
CNT对话
为什么会被草木染所吸引？
我看山川草木、花果茎实，总觉得是美的。草木染无论气味、色彩、姿态，还是其中承载的人文情怀，从古至今皆为人所乐道。取之天成，道法自然，就是它的迷人之处吧。
草木染需要什么特别的器具吗？
草木染是非常平易近人的，只要稍加改造，普通人家的厨房甚至就可以作为染坊。所需的无非是煮制染料的容器、盆、筷、滤网……很容易就能体验到它的乐趣与美。
草木染工艺的难点是什么？
色牢度。天然染料发色基团固有的不稳定性，导致其水洗、日晒的牢度并不理想。酸碱度的变化，温度的变化，都可能导致布料褪色。“植物染的衣服掉色吗？”这是我常被问及的一个问题。虽然也会和大家解释其中的缘由，但依然很想找到办法，让染出的布料耐洗、耐用、耐看。
你周围的人对草木染的看法是怎样的？
这些年遇到很多第一次接触草木染的朋友，拿起一块染色的布料说：这是“扎染”吧，这是“蜡染”吧。其实“扎染”、“蜡染”只是染色的一种手法，并不是草木染本身。我希望通过自己的努力，让草木染变成兼具审美与实用的真正的“日用品”，也希望在这个过程中能尽力传达正确的草木染知识。
从事草木染，是否也在表明某种生活态度？
有人呵护，物方有情。其实不是我有意要在草木染中践行什么生活哲学，而是草木染让我懂得了一些生活的道理。一件蓝布衣，时日长了因洗晒而褪色，那就补染了再穿，朋友们会说，这衣裳越穿越好看，有了你的气息。用心对待染出的每样东西，自己也就被认真地对待着。
行者档案
往夕
草木染艺术家，生活美学家。主修西方文学专业，2014年开始从事草木染，创立往夕草木染设计工作室。简单，纯白，知足，大隐于市。
Tips
人类染色历史
直到19世纪中叶，人类才发明出合成染料，在此之前都是从天然材料中取得天然的色彩，包括矿物染料和植物染料，其中又以植物染料的使用最为普遍，可用的染材品类也最丰富。
在中国，早在新石器时期人们就开始使用天然的染料给物品上色，到周朝时，植物染料的品种和数量就已经达到一定规模。
寻访传统草木染工艺
■云贵地区
中国传统的草木染工艺，在云贵地区的一些村落得以保留，例如：以蜡染闻名的贵州的丹寨，可以看到传统白族扎染工艺的云南大理的周城。
■传统技艺的传承地
例如：江苏南通的蓝印花博物馆，香云纱的起源地广东西樵镇，台湾的天染工坊。
■日本和东南亚
日本以及泰国清迈的一些草木染职人，将现代设计应用于传统染色，给这项古老技艺带来了无限生机。BUAISOU蓝染工坊位于日本的德岛县，由4个日本年轻人创建，他们自己种植蓝草，制靛染蓝，除了追求正统的蓝染技艺，也把蓝染融入到了时装和艺术领域。京都的田中直染料店，不仅可以查阅到丰富的草木染书籍，还可以采买到完备的体验用具，若时间充裕，还可以参加定期开设的染色课程。