经典回放
《豹》《豹》(IlGattopardo,1963年)以1860年的西西里岛为背景,通过萨里纳亲王这个人物,细腻地描绘了当时贵族的奢华生活,以及贵族面对即将没落的前景,依然表现出的强大尊严和自持。影片结尾,萨里纳亲王拒绝了使者邀请他去参加议会的企图,他说自己的内心依然像一只豹子,敏感而坚定。这部电影让人有荡气回肠之感,被称为“意大利史诗影片”,获得1963年法国戛纳电影节金棕榈大奖。西西里是许多经典影片的拍摄地,比如《天堂电影院》和《西西里的美丽传说》,此外还有我十分喜爱的维斯康蒂的《豹》。黄金时代巴勒莫(Palermo)是西西里的首府,出了码头,满眼都是盛开的南欧植物——柑橘林和柠檬树枝繁叶茂,繁花绽放,掩映着红色的圆顶建筑,街道十分清洁,让人想起歌德对它的赞美——“世界上最美丽的伊斯兰教之城”。西西里处于地中海的要塞位置,历史上先后被腓尼基人、罗马人、阿拉伯人、诺尔曼人占据,12世纪末,神圣罗马帝国皇帝腓特烈二世统治西西里,身兼德意志和西西里的国王,这段时间,西西里也迎来了自己的黄金时代,成为欧洲最富有的城市之一。阿拉伯人和诺尔曼人也将巴勒莫视为其首都。欧洲的艺术家纷纷汇聚而来,使得巴勒莫弥漫着一派文艺气息,也逐渐成为一个国际性都市。腓特烈二世没有受过系统教育,但能说拉丁语、德语、法语和西西里语,后来还自学了阿拉伯语、希腊语以及犹太社区的知识,表现出对各种文化的极大宽容。他是一个狂热的艺术与科学的赞助者,喜欢吟诗作赋,曾在西西里学校讲授诗歌,这些诗歌后来对现代意大利语的形成也起到积极作用,曾得到文学巨匠但丁的赞美。随后,法国的安茹家族开始统治西西里。13世纪末开始,是西班牙阿拉贡家族和巴塞罗那王朝的长期统治。19世纪初,西西里黑手党开始形成,成为西西里至今抹不去的一个标签。“金色贝壳”中的珍宝
蒙雷阿莱(Monreale)距离巴勒莫15公里,小镇依加蓬特山(MonteCaputo)而建,俯瞰着肥沃的山谷,盛产柑橘、橄榄和杏仁,被称为“金色贝壳”(LaConcad'oro)。沿着蜿蜒的台阶登上加蓬特山,一座大教堂矗立眼前,这就是糅合了阿拉伯与诺尔曼风格的蒙雷阿莱大教堂。历史上,巴勒莫被阿拉伯人占领后,主教不得不迁到巴勒莫郊外,在一个叫阿格哈·基里阿基(AghiaKiriaki)的村落中的教堂暂时躲避,后来这里被命名为蒙雷阿莱。1072年,诺尔曼人征服此地,一开始仅作为诺尔曼王打猎的一个营地使用,随着大量本笃会僧侣涌来,诺曼王威廉二世下令建立一座新的大教堂。这座教堂始建于1174年,1185年完工,是“世界上最重要的诺尔曼风格建筑之一”,也是意大利的国家纪念馆和西西里最吸引人的景点之一。由于蒙雷阿莱是大主教的居住地,教堂更加声名远播。这座教堂采用不对称结构,双侧塔楼中只有一座完成。廊柱和教堂内部大部分墙面、门窗侧柱上,都覆盖着拜占庭风格的马赛克,共有6500平方米,是意大利境内面积最大的,栩栩如生地讲述着《圣经》中的故事。此外这里还有世界上第二大的古代黄金镶嵌画(最大的保存在伊斯坦布尔的索菲亚教堂内)。教堂的中庭类似于意大利的长方形教堂,尤其是当三重式的唱诗班出现时,更像早期的教堂,这样的设计在叙利亚和其他的中东国家还存留着一些。中庭的柱子采用巨大的灰色花岗岩,是用独块石头加工而成的。拱门上有两面巨大的天窗,透过花饰窗格的光线十分充足。右侧走廊的深处摆放着两具棺木,浅色的石棺属于威廉一世,也就是大教堂建造者的父亲,原先石棺上还有用大理石制成的篷盖。靠外的棺木是威廉二世本人的。在1811年的一场火灾中,两具棺木均受到损坏,教堂内的管风琴和樱桃木制成的唱诗班设施也被毁坏,目前看到的场景都是火灾后重修的。教堂南侧的隐修院十分开阔,新古典主义风格的廊柱精美绝伦。四条回廊,每条长47米,228根精致雕刻的大理石柱子分别支撑着回廊的拱形结构,柱顶分别雕刻着树叶等装饰图案和《圣经》中的场景,绝无重复。这也是现存最完好的意大利回廊。法国作家莫泊桑曾在《西西里岛之旅》中写道:“奇妙的蒙雷阿莱回廊,使人联想到优雅,让人想要永远站在那里……”2015年,蒙雷阿莱大教堂,与坐落在西西里北部海岸的另外8座诺尔曼时代的宗教和民间建筑一起被列入《世界文化遗产名录》,理由是“建造于西西里岛的诺尔曼王国时代(1130—1194),融合了西方建筑与伊斯兰和拜占庭的形式,催生出了新空间的概念,也见证着穆斯林、拜占庭、拉丁、犹太、伦巴第和法兰西文化的丰硕共存”。渐行渐远的《豹》巴勒莫也有两个教堂值得一看。埃曼努艾尔大街(V.Emanuele)的巴勒莫大教堂,开阔宏大,四周是微红色的城垛,远远望去宛如一座摩尔式城堡。两个哥特式拱门将教堂与钟楼连为一体。教堂中央的圆屋顶和四周建筑物上的雕刻十分精细。穿过小巷,来到帕拉蒂纳礼拜堂(CappellaPalatina),它始建于1130年,耗时13年建成,混合了拜占庭、阿拉伯、诺尔曼等多种建筑风格。抬头望美丽的东方风格的天花板,有黄蓝色调的明丽的镶嵌画,四周布满了同样精美的雕刻。
巴勒莫大教堂的屋顶。教堂是地中海沿岸最具吸引力的景观之一。帕拉蒂纳礼拜堂的精美内饰,混合了拜占庭、阿拉伯和诺尔曼等多种建筑风格。帕拉蒂纳礼拜堂中的马赛克镶嵌画。
在街边咖啡馆小憩,古雅的街道让我想起在西西里拍摄过的许多经典影片。卢基诺·维斯康蒂(LuchinoVisconti)的《豹》是很受文艺迷们喜爱的一部电影,根据朱塞佩·托马西·迪·兰佩杜萨(GiuseppeTomasidiLampedusa)的同名小说改编。小说1958年出版,反映西西里岛在意大利统一复兴运动(Risorgimento)中的生活,被认为是意大利现代文学最重要的作品之一。电影的完整版本长达205分钟,最后的一场豪华舞会,用长达一个小时的篇幅来制造视觉上的震撼,映衬主人公孤独的心境。维斯康蒂通过一个贵族家族的兴衰,表达出一种对于时间的无奈和宿命感,以及对历史的沉思。如今,巴勒莫城内或郊外的别墅里,还居住着一些贵族或他们的后代,他们不再炫耀悠闲,计划着将酒窖或家族农场改造成乡村客栈或是精品酒店。在他们生活环境的细节中,依稀可见《豹》中表现的那个年代的影子,甚至看上去就像《豹》的拍摄地一般。其中有一座新艺术风格的山居庄园,门厅两边的墙上各有一排木制龛架,下部有点像是窄窄的联排座椅,泛着质朴的光,这种特殊的室内装饰,在环地中海的一些地方都可以看到,比如希腊罗德岛的一座宫殿中也有类似的装饰。会客厅内高耸的弧形顶部有着优美的曲线,古雅的蜡烛吊灯从上面垂挂下来,壁炉四周有精致的铁艺装饰,墙壁上挂着家族成员的油画,古典造型的桌子上摆放着西西里特有的陶器。这座庄园的主人是一个大约80岁、银发飞扬的老夫人,她准备将庄园改建成一座私密的精品酒店,因为她实在不喜欢目前流行的商务酒店和到处人满为患的沙滩。说这话时,她的眼睛晶亮,口气和《豹》中的萨里纳亲王很像,试图在滚滚而来的洪流中费力地保持住一点过去的痕迹。
西西里最经典的挂盘,三屈腿图案是西西里的象征。蒙雷阿莱大教堂内部镶嵌着意大利境内面积最大的拜占庭风格的马赛克装饰。商店门口摆放着武士装束的玩具,重现西西里历史上的兵戎时代。
Tips小城闲逛西西里岛(Sicily)是地中海最大的岛屿(面积25711平方公里),巴勒莫(Palermo)是其首府和中心城市,位于岛的西北端,蒙雷阿莱(Monreale)位于巴勒莫西南15公里。■交通:意大利的各大城市都有航班飞往巴勒莫,旺季时,那不勒斯与巴勒莫之间还有快船。西西里岛上的公路网比较完备,可以做环岛游。■更多小镇:巴勒莫北郊的巴格里亚小镇(Bagheria)和南郊的阿德里亚诺宫小镇(PalazzoAdriano),都是影片《天堂电影院》的外景地,前者的一个主要看点是帕拉戈尼亚别墅(VillaPalagonia),以复杂的外部楼梯和大理石雕刻立面见长;后者的主要看点是始建于16世纪的玛丽亚·SS圣母升天教堂(ChurchofMariaSS.Assunta)。■美食:巴勒莫汇集了各式餐厅,除了比萨和意面,西西里的特色菜肴还包括金枪鱼和仙人掌的果实,这种果实的味道很特别。此外还有本地出产的葡萄酒。蒙雷阿莱小镇有好几家餐厅,可以吃到名为AntipastodellaCasa的开胃菜,大盘子里分别摆放着帕玛火腿、萨拉米香肠、小牛肉、面包、黑橄榄,还有炖烤过的洋蓟、西葫芦、茄子和甜椒,再加上GranaPadano硬奶酪片(这种奶酪的奶源来自意大利波河河谷,需要老化9—20个月),既有意式菜肴的鲜美,又有阿拉伯炖菜的醇香。蒙雷阿莱有几家食品店,出售一种叫FruttadellaMartorana的甜品,用杏仁和肉桂糖制成,使用逼真的彩色植物染料,做成各种各样的水果造型,口感十分特别。据说这种甜品起源于巴勒莫,当时修女为了迎接大主教在复活节的到访,用这种杏仁甜品来装饰一棵只剩下树枝的果树,这些以假乱真的甜品深深打动了大主教。万圣节期间,这些杏仁甜品也是当地放置在儿童床头柜上的传统礼品。
Tips流行文化的朝圣流行文化旅游(Pop-culturetourism),是指由流行的文学、电影、电视剧、音乐或任何其他形式的媒介所触发的旅游形式,其中包括经典电影之旅,也称“外景地假期”(locationvacation)。流行文化旅游在某些方面类似于文化朝圣,例如,摇滚乐迷们去拜谒“猫王”埃尔维斯·普雷斯利在美国孟菲斯的故居,或是吉姆·莫里森在巴黎拉雪兹公墓的墓地;莎士比亚的故乡——埃文河畔的斯特拉福德(Stratford-upon-Avon),每年要接待大约490万来自世界各地的游客。热门影视剧在吸引游客方面更是见效迅速:《唐顿庄园》热播后,有不少“唐顿迷”前往外景地海克利尔城堡(HighclereCastle);《权力的游戏》带旺了爱尔兰和马耳他的旅游业;韩剧《太阳的后裔》在中国热映,其中一处外景地——希腊的扎金索斯岛(Zakynthos)也受到更多旅行者的关注。地中海“外景地之旅”D1抵达法国马赛,前往艾克斯-普罗旺斯,参观格拉奈美术馆(MuséeGranet),入住当地的五星级酒店。D2继续在艾克斯-普罗旺斯享受SPA与购物。D3驱车前往意大利波托菲诺,参观曾拍摄《迷人的四月》的布朗城堡,入住当地的豪华公寓式酒店。D4前往热那亚,乘飞机到达那不勒斯,然后坐船去卡普里岛。坐游艇环岛游,参观蓝洞。入住当地五星级豪华酒店。D5全天在安娜卡普里和卡普里小镇。上午参观圣•米歇尔别墅,电影《花开花落》的女主人公曾生活在这里。下午购物。D6返回那不勒斯,乘飞机抵达巴勒莫,前往蒙雷阿莱小镇。下午回到巴勒莫,参观有代表性的教堂。入住五星级的瓦格纳大酒店(GrandHotelWagner),这栋20世纪初期的古典建筑刚刚装修完毕,这里曾是影片《豹》的拍摄地。D7前往影片《天堂电影院》的外景地——巴格里亚小镇和阿德里亚诺宫小镇。境外段的费用约为40000元人民币。你可能不知道的地中海■旅游生态地中海是一个自然与人种多元化的地区,宜人的气候、秀丽的海岸线、丰富的历史文化组合在一起,成为世界上深受欢迎的旅游胜地。旅游业是许多地中海国家重要的收入来源,也为远离中心城市的沿海地区和岛屿带来经济收益,但与此同时也造成了沿海和海洋环境的退化,对许多海洋生物的栖息地造成严重干扰和污染,严重威胁到濒危的地中海物种,如海龟和僧海豹(MonkSeal)的生存,自中世纪以来,经历了商业狩猎后,僧海豹所剩不多,估计总数不到600头,它们已经产生了对人类的恐惧心理,甚至可能因为一片海滩上有人而放弃登上那片海滩。而这些自然财富的破坏,又会反过来减少游客访问的兴趣点,减少访客的数量。■资源保护过度捕捞,也使得地中海域的鱼类资源衰竭,该地区超过65%的鱼类都低于联合国粮农组织所确定的生物安全范围,一些最重要的鱼类如长鳍金枪鱼、蓝鳍金枪鱼、鳕鱼等数量剧减,其中,蓝鳍金枪鱼在1979—1999年20年间数量就减少了大约80%。蓝鳍金枪鱼是一种十分珍贵的食用鱼,曾大量供应到日本市场,用来制作寿司和金枪鱼刺身。2007年起,国际保护大西洋金枪鱼委员会(ICCAT,InternationalCommissionfortheConservationofAtlanticTunas)宣布实行捕捞配额。尽管2011年美国相关部门决定不将大西洋蓝鳍金枪鱼列入濒危名单,但2012年11月,ICCAT在有48个国家出席的摩洛哥会议上,依然继续维持严格的捕捞限制,称该物种仍然是脆弱的,只是将每年的配额从以前的12900吨小幅度提高至13500吨。■人居环境地中海是古代商旅的重要通道,促进了沿岸各民族的贸易和文化交流,该地区的历史也有助于了解现代社会的起源和发展。2013年开始,大量难民穿越地中海涌入欧洲,仅2015年就有大约100多万人。地中海沿岸各国需要共同面对越来越复杂的人居环境。行前阅读书籍《科雷利上尉的曼陀铃》CaptainCorelli'sMamdolin,1994年首版英国作家路易斯·德·贝尔尼埃(LouisdeBernières)创作的小说,讲述“二战”期间意大利上尉安东尼奥·科雷利在希腊凯法洛尼亚岛上与当地医生泽纳奇斯的女儿佩拉吉娅悲欢离合的故事。小说取材于1943年9月的“意军士兵被德军大屠杀事件”——当时凯法洛尼亚岛上驻守的意大利第33步兵师拒绝被解除武装,与德军激战9天,直至弹尽粮绝,1315人在战斗中丧生,5155人投降后被屠杀,其余的人被押往德国集中营,途中他们乘坐的轮船撞上水雷,3000名意军士兵溺水而亡。这是近代战争史上仅次于卡廷惨案(1940年前苏联对被俘的波兰人进行的有组织的大屠杀)的屠杀囚犯事件。有书评家认为,该书“能唤起金色回忆的叙事,充满了痛苦和欢乐”。
影片《天堂电影院》(NuovoCinemaParadiso),1988年意大利导演朱塞佩·托纳多雷(GiuseppeTornatore)编剧并执导,获得第62届奥斯卡最佳外语片奖。“二战”结束后不久,西西里岛的一个小镇上,6岁的塞尔瓦托与电影放映员阿尔弗雷多成为忘年交,当时,电影里所有的接吻戏镜头都会被牧师剪掉。塞尔瓦托长大后,在阿尔弗雷多的鼓励下去外面的世界追求自己的事业,成为著名导演。20世纪80年代,塞尔瓦托返乡参加阿尔弗雷多的葬礼,阿尔弗雷多留给他一卷电影胶片,由当年所有被牧师剪掉的浪漫场景组接而成。塞尔瓦托终于和自己的过去和解了。朱塞佩·托纳多雷1956年出生在巴勒莫北郊的巴格里亚小镇,《海上钢琴师》(1998年)、《西西里的美丽传说》(2000年)与这部《天堂电影院》组成了他的“时空三部曲”。
《地中海乐园》(Mediterraneo),1991年由意大利导演加布里埃尔·萨尔瓦托雷斯(GabrieleSalvatores)执导,充满意大利式幽默,1992年斩获奥斯卡最佳外语片奖。“二战”期间,一组意大利海军士兵登上希腊的一个小岛执行任务,岛上的村庄似乎空无一人,后来他们的船被敌方摧毁,士兵们发现自己被遗弃在岛上。当地村民渐渐明白这些意大利人是无害的,于是纷纷从藏身之处走出来,继续过着平常日子。士兵们发现,滞留在一个被遗忘的岛上并不是一件坏事,他们每天踢球、休憩,其中一个甚至遭遇了爱情……小岛成为他们的乐园。
《永恒一日》(EternityandaDay),1998年希腊电影大师西奥·安哲罗普洛斯(TheoAngelopoulos)的代表作,获得1998年戛纳电影节金棕榈奖。年迈的诗人亚历山大得了绝症,第二天必须住院做生死未卜的化验,他开车上街时,两次搭救了一个在街头流浪的阿尔巴尼亚男孩。男孩想离开希腊回到阿尔巴尼亚,亚历山大带他驱车前往边境,却被哨兵发现。男孩所面对的危险,让亚历山大从自怜中觉醒。影片通过一天中的告别和回忆,在爱琴海、白房子、诗歌这些具有希腊精神象征的事物之外,铺展开边境线、非法移民等广阔场景,在生命之爱中,编织起命运的共同体。
《当蔚蓝海岸曾属于我们时》WhentheRivieraWasOurs,1977年首版旅行读物,作者帕特里克·霍沃斯(PatrickHowarth)讲述了蔚蓝海岸发展成为旅游胜地的过程。网上可以买到240页的英文原版(1988年Century版)。
《露西亚的情人》(Luciayelsexo),2001年西班牙导演胡里奥·密谭(JulioMedem)执导,主题是激情与宽恕。咖啡馆的美女招待露西亚发现作家男友洛伦佐失踪了,于是前往他曾提及的巴利阿里群岛中的福门特拉岛寻找线索。6年前,洛伦佐在该岛邂逅了少妇埃琳娜,埃琳娜怀了他的孩子,他却不见人影。洛伦佐偶然得知露娜是自己与埃琳娜的女儿,开始到学校去看她,还与露娜的保姆幽会,却因此导致露娜意外死亡,他陷入深深的自责中,匿名通过E-mail联系上埃琳娜,为她编造一个个美丽的故事,试图使她振作。这部电影将过去和现在交织在一起,电影中的人物和洛伦佐小说中的人物交替而行,形成剧情的迷宫。最终,洛伦佐在福门特拉岛与埃琳娜和露西亚重逢。
《“辛姆沙”号渔船》(Simshar),2014年由马耳他导演丽贝卡·克雷莫纳(RebeccaCremona)执导,故事按两条线索展开:11岁的男孩西奥随家人第一次出海,不料他们的渔船“辛姆沙”号沉没了,所有人都漂浮在地中海的海面上;与此同时,亚历克斯医生无奈地被派遣到一艘土耳其商船上,去解救一批困在马耳他和意大利之间的非洲难民,相关国家互相推诿,谁都不想接收难民,难民们只好被困在船上。最终,西奥一家被发现,但只有一人生还。该片根据2008年7月发生的真实事件改编:一艘名为“辛姆沙”号的马耳他渔船在该国海域发生爆炸后沉没,船上的5个人在海上漂浮,只有一人幸存。
《战争故事》(WarStory),2014年马克·杰克逊(MarkJackson)执导的影片,讲述一位女战地摄影师李在利比亚被劫持为人质,获救后,她前往西西里岛,在那里遇到了前男友兼导师艾伯特。年轻的突尼斯女孩阿弗西娅,与李曾拍摄过的一个利比亚女孩惊人的相似,阿弗西娅急需做流产,李和艾伯特试图帮助她通过一条安全的线路逃往法国。该片表达了逃向欧洲的难民所经历的黑暗与焦虑。
《海上火焰》(FireatSea),2016年意大利纪录片导演詹弗兰科·罗西(GianfrancoRosi)的作品,获得第66届柏林国际电影节金熊奖。该片在意大利最南端的兰佩杜萨岛(Lampedusa)拍摄,这是一个面积只有20.2平方公里的小岛,距离非洲的突尼斯113公里,成为移民潮中的前线和第一个停靠港。岛上只有6000名居民,每周却有数百名非洲和中东难民在岛上停靠。影片通过岛上一个12岁男孩萨穆埃莱(Samuele)的视角,展现汹涌的难民潮及其对岛上居民日常生活产生的影响。