其实这位“星期三”先生便是北欧神话中的主神奥丁,他主宰着众生的天命,是力量与信仰的代表,被视作诸神之王。在以他为首的传统“旧神”中,有爱欲女神比奇丝(Bilquis)、爱尔兰矮妖疯子斯维尼(MadSweeney)、火精灵伊夫里特(Jinn)等,他们因时代的高速发展而被人类社会逐渐遗忘,濒临衰落。于是我们看到已显老态的奥丁四处找人结盟、比奇丝化身性工作者寻找崇拜献祭之人、失意的伊夫利特从同性伴侣身上获取成就感……神的力量源自人类的崇拜和信仰,如今他们的神力却逐渐被现代的“新神”们所取代:信用卡之神、高速公路之神、媒体之神……“旧神”们开始变得恐惧,认为唯有策划一场所谓的“战争”才能夺回自己失去的“领地”。而“旧神”与“新神”之间的这场战争,本质则是信仰与物质的战争。
作为一部早在15年前便以科幻小说拿下雨果奖,以恐怖小说拿下星云奖,以奇幻小说拿下布莱姆·斯托克奖的著作,似乎真的很难定义《美国众神》。或许也是因为它的天马行空,无法划分类型,才让HBO在拿到《美国众神》电视剧改编权2年后,因无法顺利改编剧本,忍痛割爱给了StarZ。毫无疑问,对StarZ来说这是一个烫手山芋——做好了,可能会打造出另一部《权力的游戏》;做不好,可能会成为众矢之的,一毁佳作。因此StarZ对该剧也是下足了功夫,开场便让血浆四溅、尸首横飞,大尺度的性爱场面令人乍舌,精致的动画效果更是塑造出魔幻的神话感,让人不由自主地联想到《潘神的迷宫》。
尽管《美国众神》的豆瓣评分只有7.8,但它在本土的口碑却不错。首播便拿下了0.4的18-49收视率,吸引了97.5万人收看,与去年《古战场传奇》第二季首播表现旗鼓相当,成为StarZ最佳收视率原创剧之一。尼尔森公布的数据显示,截至2017年5月14日,全美18-49岁成人类电视节目收视率排行榜,《美国众神》赫然跃进前25名。《美国众神》在IMDb取得了8.6的综合分,烂番茄上剧集好评率95%。相信StarZ对这个成绩相当满意,在剧集播出仅仅两集之后,就对外宣布已经续订了第二季。
阿伦特曾在《人的境况》中说:“技术为人类提供了一个从宇宙角度出发,在地球之外撬动地球的阿基米德点。”作为一名纯粹的英国人,尼尔·盖曼能写出这样一部彻头彻尾暗喻美国移民价值焦虑,反映当前技术重构背景下人类对事物的看待方式、对信仰的追求的故事,并且能在美国大受欢迎,着实令人佩服。这样一部融合美国主义、幻想主义以及超现实主义的剧作,也注定不属于大众,而是属于那些更愿意深究故事本身所隐含的哲学意义的人。事实上,人类社会的变迁就是一部《美国众神》。